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A Don Fernando del Paso



No cualquier hijo de vecino

puede fraguar un conjuro,

un compendio de milagros,

un estado inverosimil

gue triunfe a las vencidas o en los torneos
con lo imposible,

y que las leyes naturales, asombradas,

se oculten en el mas lébrego de los rincones
a llorar su impotencia.

No cualquiera.

A los aprendices de brujo

les es dable desencadenar

desdérdenes nunca vistos, descabellados,
juguetes sin pies ni cabeza

gue les pisan los talones a lo portentoso

y esparcen azucar sobre lo increible



para volverlo tolerable,

desdrdenes capaces de hacer que las escobas,
al ritmo trepidante de un scherzo,

se reproduzcan y reproduzcan hasta producir
el mas grande escuadron de limpieza

para acabar con la basura del mundo.

Desdrdenes nunca vistos.

Pero sus acciones, sus ademanes sin freno,
se suelen salir de control,

irse por la libre,

hasta caer de bruces

en el laberinto de los laberintos

o0 en el caos de nunca acabar.

Para forjar conjuros y encantamientos
de buena factura,

como Dios manda,



hay que ser de plano un demonio

o, por lo menos, tener cierto parentesco
0 aire de familia

con su persona.

Merlin, a lo que se dice,

no era un familiar lejano

de Lucifer,

sino uno de sus innumerables hijos
incuestionablemente natural.

Afirmase que como era vastago

de un demonio y una monja

tenia una axila olorosa a incienso

y otra con olor a azufre.

Y eso explica que el mal y el bien,

sobre un talamo erotizado

hasta sus cuatro puntos cardinales,

y blandiendo la esgrima de sus excitaciones,

se interpenetraran una vez y otra vez y produjesen,



con los encantamientos de Merlin,
la presencia lujuriosa

de la ambigliedad.
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Dejaron Don Quijote y su escudero

muy a sus espaldas,

a la cola pendular de sus monturas,

y apenas en el pasado,

las imprevistas bodas de Basilio y de Quiteria
y al poderoso Camacho

con el corazon en ruinas,

y hasta con la idea de irse por los caminos de Dios
a ejercer la carrera de pordiosero

aunqgue solo por un instante,

uno tan sélo,

ya que las cicatrices del olvido,



como los santos 6leos del momento que muere,

no se hicieron esperar.

Ambos llegaron, junto con el “primo”,

un preclaro escritor de extravagancias

y saberes perfectamente inutiles,

al lugar en que se abrian las fauces hambrientas,
muertas de hambre,

de la cueva de Montesinos.

Don Quijote se aproxima a la boca

de la gruta, escondida por un matorral
de hierbajos, zarzas,

“cambroneras, cabrahigos”

y un sin fin de misterios sin solucién
de continuidad.

Con la temeridad entre ceja y ceja,

yergue su lanza



y toma con apremio su escudo

-lo que pone a temblar hasta las estrellas-
no vaya a ser que un jayan formado de hojas
y flores marchitas esparcidas en la tierra

lo aguarde a la entrada del subsuelo.

Al dar Don Quijote golpes a diestra y siniestra,
hace que se levante y que lo cubra

un tropel de halcones, grajos

y toda suerte de aves de rapina

y de pésimo agliero.

Sancho, al llegar a este punto,
solt6 la lengua para advertir:
“Mire vuesa merced ‘no se quiera
sepultar en vida’,

como si el suicidio

-gue es a lo que asemeja su proposito-



abarcase no solo la muerte sino el entierro
de uno mismo,

por propia mano;

no quiera hacerlo y parezca

uno de los frascos -que se ponen

a enfriar en un pozo-

gue guarda un puio

del algido fanatismo del invierno.

Vuesa merced, sefior mio,

no es escudrifador de mazmorras

ni galeno en busca de cadaveres ateridos
por el aliento de las parcas

ni esta, en fin, destinado como naturalista,

a seguir la derrota de los gusanos”.

Con rapidez y firmeza Don Quijote lo atajo:
“Ata y calla, Sancho,

que una empresa como aquesta
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para mi estaba guardada”.

Y anadio: “apacienta entre tus dedos

la soga que adquirimos

y que, comprendiendo casi cien brazas,

fueron pedidas por ti al mercader

como ‘cuerda para una docena de ahorcados’;
no metas tu cuchara en sopa de otro

o en la que se halla en el lado vecino

de la mesa”.

Ill

Sancho Panzay el “primo del licenciado”
se aprestan a bajar a Don Quijote

a las entranas del inframundo

-donde lo sobrenatural

convive con los gusanos-,

como era el ansia a todo volumen

del infatigable buscador de aventuras,

brazo fuerte de la justicia



)

y “desfacedor profesional de entuertos”.

Don Quijote recibid en el bautismo

la humilde nominacion

de Alonso Quijano o Quijada o Quesada.

Y aqui, por lo que diré mas adelante,
me surge la reflexion

de que las pilas de agua bendita
estan llenas de miles y miles de peces
gue aunque tropiezan unos con otros
no se funden ni confunden,

como lo hacen las gotas,

sus complices y amigas.

Peces estos (los posibles nombres

de bebés sin bautizar),

gue esbozan con su nado

la rubrica en ciernes de su nominacion

y se hallan a la espera del dia
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en que el cura, con su red

-benigna con el agua, severa con los peces-
pesque el nombre de cada uno,

su “soy Mengano o Perengano

hasta el dia de mi muerte”

y le confiera a la grey de catdlicos,
apostolicos y romanos

su santo y sefa,

la voz inconfundible de su mismidad.

Su nombre era comun y tan corriente
como el arroyo de su pueblo,

aunque después los libros de caballerias
enturbiaron las aguas de su pila bautismal
y, extrayendo de ella un pez

de exdticas galanuras y comportamientos
gue tenia algo muy escondido

de pez espada,



le endilgaron a nuestro hombre una designacion
asociada,

confundida

o pegada con engrudo

a los Palmerin de Inglaterra,

Pentapolin del arremangado brazo,

los doce Pares de Francia,

Ruy Diaz de Vivar, el Cid campeador

o, de modo especial, Amadis de Gaula.

Siendo lo que sea

écomo no le iba a rogar al Sefor,

con sus devotas preces de rodillas,

con golpes de pecho que [lamaban

a las puertas celestiales

y con una fe religiosa en el poder y vigor
de su brazo,

gue viniese en su ayuda y le brindase
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el “buen suceso”, el desenlace feliz
en aquella tan peligrosa como nueva aventura

“guardada para él’?

El aguerrido corazén de Don Quijote,
atrincherado en la tetilla izquierda,

no era solo la valvula corporal

gue sirve de basamento a las respiraciones
para que puedan, dia y noche,

proseguir tarareando su cantico a la existencia,
no solo era el medidor del brio

del caballero,

ni el tic tac de sus palpitaciones

fungia como el granado latir

del verbo en infinitivo de su imprescindible
presencia en este mundo,

sino que era un girasol, si, tal, un girasol

gue, teniendo un astro rey, reina mas bien,
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ignorante de la geometria

y de los numeros pitagoricos

gue son el armazon del universo,

no giraba de oriente a poniente,

sino que moviase siguiendo las rutas misteriosas
de su adorada Dulcinea

gue tenia la virtud de transformar en cielo

todo lo que salia a su paso.

No es una cosa del otro mundo, entonces,
qgue el caballero,

antes de emprender tan osada

cuanto peligrosa aventura

-porque “voy a despenarme,

a empozarme y a hundirme

en un abismo”-, como decia,

ameén de encomendarse a Dios en tan peligroso suceso,

le demandara a su Dulcinea
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qgue no le retirase
en estos dificiles momentos

su favor y amparo.

Sancho Panza,

sintiéndose orgulloso y al mismo tiempo
con un puiito de envidia,

como la coruscante naturaleza

cuando aparece el sol

y como el charco en vecindad con la laguna,
en mirandolo descender, dijo:

“Alla vas, valenton del mundo,

corazon de acero, brazos de bronce”.

Con una soga lo bajaron
como una marioneta,
hacia un publico de sombras

anhelante, impaciente,
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gue a lo que se dice esperaba desde siglos

Su aparicion.

Lo bajaron al encuentro del desconocido

y portentoso lance de la cueva,

mientras los dedos diligentes de Panza

y los del prosista del Ovidio espanol,

“primo del licenciado”,

sustituian, con infulas de fatum,

el libre arbitrio de su sefior

y dieron en manejar por un instante los hilos de su vida
desde la superficie.

Lo deslizaron poco a poco

a las entranas del misterio,

a la tierra sin roturar del arcano,

a la amenaza de las estalactitas y las estalagmitas
del caliginoso endriago

gue seguramente se agazapaba

en la gruta.
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Hacia los doce o catorce estados de profundidad
y a la derecha

-como si el agujero por donde habia descendido
echara carnes

y abandonase sus estrecheces-

llegd nuestro caballero a un primer fondo de la gruta,
donde se abre un grande hueco

cual si fuese un bostezo congelado

de la caverna

y se hace una concavidad

donde podria caber

“un gran carro con sus mulas”,

la alcoba de una familia de titanes

o un sitio ideal

para que el espacio pudiera hacer

Sus ejercicios mananeros.
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Por aquella concavidad

camino Don Quijote “a escuras”

y decidid, cansado y mohino como estaba,
descansar un poco.

La soga,

flacidos los musculos,

dejo la tension del esfuerzo

y cayo, desfallecida, en un bulto de cuerdas
acostadas en su propia fatiga:

diriase una serpiente que,

al caer, se muerde la cola para conciliar el suefio
y se enrosca en su propio infinito.

El caballero de la triste figura

se sienta por un momento en la improvisada
“rosca o rimero” de cuerdas

y se pone a meditar:

a escarbar en la cueva de su mente

donde,
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después de espantar el turbidn de murciélagos
gue también salen a su encuentro en su espiritu,
se entrega a la cogitacion meditativa

sobre aquello con lo que se topara en la famosa
gruta,

supuesta matriz del Guadiana,

lugar donde el arcano y el enigma

dialogan eternamente.

Como la meditacion es el mas perfecto somnifero
del que se tenga noticia,

Don Quijote pusose a dormir

a pierna suelta, sin escuchar mas voces

gue las mondtonas de Morfeo.

Para dormir preferia

la meditacion o el andar por la sierra morena

de su materia gris,

a contar borregos que brincan una valla



en el numero suficiente

para adelgazar conciencias,

ya que, de comun, pasabale

qgue al ir por la lana del sueno,

salia trasquilado:

la recua de cuadrupedos

con que sonaba echarse un pisto,
tornabasele tal vez

-0 por los tejes y manejes de Freston-
en un ejército que,

en amenazante carrera de obstaculos,
dejaba su cacumen

malferido de insufribles insomnios”.

Estaba Don Quijote dando voces rispidas,
cavernosas,
de que le diesen cuerda,

gue queria volver arriba,
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hallarse codo con codo con la realidad,

para narrar lo que sus pupilas,

sus oidos

y su admiracion desorbitada

vislumbraron o,

para decirlo con la honradez en la frente

y la azul negra disposicion en la tinta,
narrar lo que

durante tres dias con sus noches,

habia vivido.

Y ellos se la daban como un chorro

lento de cuerdas

Y en el instante en que las voces se perdian,
fueron del parecer de subir a Don Quijote
hasta ponerlo con los pies y también con la mente
en la tierra.

Al término de treinta minutos

volvieron a recoger la soga
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con facilidad y sin peso,
lo que los llevo a suponer
gue Don Quijote se quedaba

en los amenazantes entresijos del inframundo.

Sancho,

creyendo perdido a su sefior
devorado por las entranas

de una de las sucursales del infierno,
sin soltar su amenazada linea de la vida,
se abrazod a su borrico,

gue se hallaba junto a él

-dando cuenta de un rebelde hierbajo
gue entre pedruscos se defendia-

y, desconsoladamente,

lleno de lagrimas el lomo

de su camarada,

y todo ello sin dejar de tirar de la soga



con mucha priesa por desenganarse...
Finalmente, sacando de la mina

el invaluable tesoro de su senor,

divisaron por fin, distintamente, a Don Quijote,
a quien dijo Sancho:

“Bienvenida sea vuesa merced

gue ya dabamosle por perdido,

con la asfixia en las narices,

con su humanidad como angulosa mortaja

de un pulmdn acurrucado en el primer recuerdo

de su ultimo suspiro”.

El Quijote nada decia.

Y afuera ya de la gruta

lo vieron entregado al sueno

como un bendito,

poniéndole quizas en sus alucinaciones

las bridas a un pegaso

24



o dandole de comer polvo de estrellas

a un unicornio.

Tendiéronle en el suelo,

y no le era dable despertar.

Como seguia sin mover los labios,
pensaron lo peor viéndole dormido como un leno,
a pierna suelta,

como lirén fatigado,

con el Rocinante de su fantasia
cargado con los mil y un portentos
de élo visto?,

élo sonado?,

élo procedente de una inventiva
qgue deja a la verdad

sin vela en el entierro?

Lo ignoro.
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No le era dable volver en si

por un sueno que, minusculo vestiglo,
devoraba sin cesar sus despertares

y era tan profundo,

tanto,

gue casi la cesacion de ser

era su almohada.

Pero, hacia las cuatro de la tarde,

cuando el baston del celeste mayordomo
estaba por anunciar

el arribo de la estrella vespertina,

tanto lo revolvieron y revolvieron

gue volvio en si,

como si del mas profundo sueio del mundo
despertara.

Desperto con cierta molestia,

mordiéndose los ojos para que el suefio



no se le escapase

ya que, como dijo: “me habéis quitado

de la mds sabrosa y agradable vida y vista
que ningun humano ha visto ni pasado”.
El caballero, tornado a la vigilia

y viendo, temeroso,

a izquierda y a derecha,

hab

0 y hablo de lo que habia visto

en la cueva.

Todo lo que colmd enseguida
el magin de Don Quijote,
insistiré,

éfue el mundo extravagante
gue desplegase en su cacumen
la jugueteria fantastica

de su delirio?

iTodo ocurrio en el retablo
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de Maese Sueno?

O éfue obra, si, de la vigilia,

pero de una vigilia

donde la realidad va por un lado
y la cabeza del caballero por otro?
éLo amasado en su cerbelo

surgio tras hincar el gusto

en el fruto prohibido “de las extravagancias”

cuando fue, en los ayeres,

alla en Argamasilla de Alba,

Alonso Quijano el bueno

guien, ay, se sumergiera en los libros

de los amadices, esplandianes, galaores?
O, éacaso fue tan sélo una mentira

qgue, venciendo a la verdad

y atandola fuertemente a su mutismo,
inventd esta historia de la cueva,

con puntos y seiales,
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para que los escépticos, Sancho incluido,

dejaran a la duda hablando sola?

Don Quijote, despabilandose un tanto,
expreso: “después de un breve sueio
gue se me arremolind en las pestanas,
volvi, adentro del socavon, a mis cabales,
al quintuple balar de mis sentidos.

Y fue en ese momento que adverti,

en el mejor estado de animo de la naturaleza,
un prado,

un jardin en que las flores competian
con las metaforas de los juglares

y los frutos con las mejores carantoias
de las mujeres enamoradas.

Yo no daba crédito a mis ojos,

Y, por un instante,

tuve muy mala opinion de mis pupilas
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y las acusé de estar bajo el yugo
de una imaginacion andante.

En medio de ese vergel,
erguiase un palacio de cristal,
transparente,

verdadera protesta contra el pétreo pudor
y la soledad cuadriculada

de los muros.

En ese momento aparecio,

en persona,

saliendo del alcazar,

el alcaide perpetuo de la cueva,
un hombre entrado en siglos
con una larguisima barba

cual infatigable péndulo

qgue, al silente tic tac de su oscilacion,

daba cuenta de la infinitud sepulta en este sitio

o, al manos, una multitud de anos
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rebanada del tiempo.

Con una toga que caia hasta los pies,
e imprimiendo un rastro -como el que deja
la culebra del destino

o el deambular del presente-,

los ires y venires del alcaide

por las laderas del encantamiento
develaban su inquietud.

Traia sobre las espaldas

una beca de estudiante

porque le era dado conocer

la 0 de lo infinito por lo redondo”.

Tras elegante reverencia,

puso Montesinos en las manos de Don Quijote

el salvoconducto de la bienvenida,
la dorada llave para abrir

el paréntesis de la existencia del caballero
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(de “tres dias”-como dijese Don Quijote-
o s6lo de “media hora” -al decir de Sancho)

en este célebre inframundo.

El caballero aclaré:

“Montesinos acercose desarmado

(era mas bien de armas dejar),

traia solo entre los dedos

un rosario de cuentas como nueces,
con una, tras de diez, como huevo pequeno
de avestruz:

eran huevecillos de plegarias,
caballeriza de minusculos pegasos,
nidos para estrellas errantes,
abalorios que ensarta la sierpe de la fe
gue se muerde la cola

para saborear el infinito”.



33

Segun Don Quijote

el anciano hablo:

“Ha luengos anos,

sefor mio,

gue los habitantes de este encantamiento
vivimos a la espera

de vuesa merced

para que dé noticias al universo mundo,
con el trompeteo de sus acciones,

de lo que aqui se oculta,

y ello pueda servir para hallar

el antidoto, el revés de la trama,

del incégnito veneno que nos tiene alucinados”.

El propio alcaide se ofrecid
como el Virgilio o el cicerone
para transitar por todos y cada uno

de los circulos (mas bien tibios) que forman



la asombrosa y singular arquitectura
de esta ciudad doliente y embrujada

por no sé qué artilugios brujeriles.

En el salon de alabastro

habia un gran sepulcro marmoéreo
hecho con especial maestria,

esculpido con un cincel

gue, tras limpiar el marmol

de los harapos de fealdad informe

de sus esquirlas,

desnudd la belleza a los pies del arrobo.
El caballero tendido en este catafalco
no era “ni de bronce, ni de marmol ni de jaspe”
sino de carne y hueso

y el pedazo de pescuezo requerido

para una voz que llegaba de ultratumba.

El timulo contenia el cadaver de Durandarte,
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amigo de Roldan y par de Francia,

con la derecha mano recubriendo

el hueco sin latidos de su toérax,

gue seguia trote que trote por el camino
de un amor inmarcesible

sin el cadalso de la expiracion.

Durandarte en veces se quejaba
como si aun viviera.

éUn cadaver hablando?

éCoémo es posible?

éQué detuvo de golpe la pudricion?

No es que se halle desvielado el devenir,

ni es hechura de la divinidad

gue poco o nada anadiria a las Obras completas,
con varios volumenes de fe de erratas,

de su perfeccion.
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Fue mas bien obra de Merlin

a quien Don Quijote de la Mancha,

o séase Cide Hamete Benengeli,

o séase Miguel de Cervantes Saavedra
consideraban francés,

cuando pertenecia, como dicen los que saben,
al muy britanico ciclo

del rey Arturo.

Las razones de los encantamientos de Merlin
al fenecido Durandarte

con voces de bajo profundo

y resonancias de ultratumba,

se quedan sin embargo en el tintero

de las suposiciones

o en el garrapato azul

de la ignorancia.

Al ver Montesinos que el huésped



se hallaba sorprendido,

recorriendo todos los litorales del estupor,
dijo que los moradores de esta cueva
estaban encantados por Merlin

vaya usted a saber por qué.

El caballero no se resistio a preguntar:
“éComo Durandarte, sin vida,

guéjase y fabla cual si estuviera vivo,
cual si la muerte se hubiese olvidado
de su lengua?

Los muertos no tienen mas voz

qgue la de su epitafio,

qgue dice del apelativo,

del lugar y la fecha donde los ojos, al abrirse,

rescatan al mundo de la sombra,
y tal vez de las acciones y virtudes

gue sostenia en sus hombros el sujeto;
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pero estos decires son letra muerta,
se fallan también mudos,
son vocablos que habran de ser comidos

por las larvas que giran en el aire”.

Se dice que a |la hora postrera,

“cuando el alma esta en los dientes”

el cuerpo es incapaz de retener

el espiritu;

pero en Durandarte, malferido,

el alma tuvo mucha desidia en el desligamiento
y el cuerpo gran resistencia

en perder su tesoro,

y asi estaban las cosas, asi,

al llegar el juego aterrador

de los encantados.

Por eso Durandarte sobre el ataud
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era un muerto en quien el ultimo suspiro
de la vida tranformodse
en paralisis de aire, ave fénix,

idea fija pulmonar.

Durandarte de repente mudo
sus ultimos alientos

en insolito romance octosilabico
donde pedia a su primo que,

si muriera al luchar

y, en paralisis sin fin,

ya no le fuese posible

dar el mas pequeno paso,

entregase su corazoén a Belerma.

Dijo Don Quijote: “La respuesta de Montesinos
fue realizar lo que le ordenara Durandarte:

extraer su corazon.



Tal hizo. Y al limpiarlo

con un “panizuelo de puntas”

no s6lo amordazo la hemorragia

gue proseguia tercamente su denuncia

de los horrores de la guerra,

sino que,

tras de regarle un puno de sal

para que se conservarse

y no ofendiese la susceptibilidad de los olfatos,

conducirlo a su destino”.

El correo o la posta se cred

para conspirar contra las distancias,
volverlas polvo,

producir males, fracturas, morbos
en las lejanias

hasta que, ultimadas,

victimas de padecimientos terminales,
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permitan florecer la vecindad

y el espacio compartido.

El alcaide fue, antes del encantamiento,

posta del corazon amojamado

de Durandarte: lo llevd de Roncesvalles a Paris,
del ahuecado pecho o la “chiquita llaga” de su primo
a las manos de Belerma,

gue tampoco habia sufrido ningin encantamiento
y quien, con la muerte de su amado,

pudo poseer al fin

lo que al senor Durandarte,

en viviendo, le fue imposible entregar,

ya que, al decir del viejo romance,

“el que muerto se lo envia

vivo no se lo negara”.

Don Quijote le pregunta a Durandarte
si la historia -con devaneos de leyenda-

de que, al caer “al pie de una verde haya”,



en brazos de Montesinos,

como en el tibio lecho de la amistad,
él, poco antes de fallecer, demandodle
gue le arrancase el corazén con una daga
y lo condujese a su senora Belerma.
Durandarte dice que si,

qgue todo ocurrio

de esa misma manera,

menos lo de la daga

porgue fue con un puial,

ya que él vivio en carne propia

la accion del punzante instrumento.

El problema de si la extraccion

fue hecha por una daga

o por un punal

carece en cierto modo de relevancia;

pero nos lleva a presumir
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gue si para horadar profundamente un tronco
no basta el frenesi de un pajaro carpintero,
sino el inusitado impulso de un tucan,

y que probablemente la cirugia

de un corazon prisionero

y enormemente pesado, como corresponde
a un titan de mil lances y aventuras,

no fue una daga enflaquecida

hecha con aleaciéon de cobre y timidez,

sino de un pufial musculoso y con una punta
de carnivora agudeza.

El problema carece de relevancia.

Por eso Durandarte,

en verso octosilabico sin tacha,

dice que, en el momento de su muerte,
pudo rogar a Montesinos,

“que llevéis mi corazon

a donde Belerma estaba
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sacandomele del pecho

ya con punal, ya con daga”.

No fue una daga, no,

sino un punal que,

bisturi en manos de Montesinos,
extrajo del cadaver

no un organo superfluo,

un ojo,

una cadera,

una mano fallecida en su ultimo ademan,
una lengua que, inane, se sintiese
como pez en el agua

en el silencio

o como cualquier otro accidente
extraido del cuerpo malhadado,

sino la esencia misma
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de Durandarte
gue, en manos ya del galeno,
montaba todavia los postreros trotecillos

de sus palpitaciones.

Montesinos hace notar que,

para cumplir tan capital requerimiento
llevo el ser-mismo de Durandarte a Paris
y lo puso en manos de Belerma,

gue lo acogié como el nido

a su polluelo.

“El conjuro colectivo es de ‘ha muchos anos’,

500 por lo menos,

siglos y mas siglos de este manicomio subterraneo,
borrado de nuestra huérfana memoria”

informa el alcaide de la cueva

a Don Quijote.
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Ante esto, yo,

me quedé pensando

gue hay de encantamientos a encantamientos.
Algunos pueden durar lo que dura

el rapido de las 7.30 de lo efimero

o el instante que le pisa los talones a la urgencia.
Son encantamientos al menudeo,

a cuentagotas,

cual luces de Bengala que,

ofreciendo brevisimas constelaciones,

nos ponen por un segundo

las estrellas a la mano.

Otros son encantamientos afejos,
se caen de vetustos,

tienen canas ya muy envejecidas,
ocultan su sortilegio de tan sabidos,

pierden su novedad en las aguas fangosas



del pleonasmo,

y unos mas, como el actual,
prisionero en esta cueva,
duran tantos anos que, se diria,
tienen el infinito

como la calzada real de su andares.

Toda una grey se haya aqui embrujada:
hombres, mujeres, ninos,

alcazares, jardines, lagos

y, tristeando su desdicha,

andnimas orugas.

Es un “cielo” subsumido,

con sus nubes, su sol y sus estrellas,

y con la constelacién subterranea

de las grandes figuras de la caballeria andante:

padecen aqui, en los litorales

de idéntico conjuro,
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Montesinos,

la amada de Durandarte,

éste y su escudero Guadiana,

la sefiora Ruidera,

sus siete hijas y dos sobrinas,

vueltas hoy en un rio y muchos lagos,
multitud de seforas y mujeres rusticas,
lady Ginebra y suama

Quintanona.

Y reflexiono entonces que,
asi como algunos riachuelos
poseen tras de si,

en la cuna primera de su génesis,

caricias malhadadas del sol sobre la nieve

-que, al derretirse,
huye de su infeliz origen-,

Guadiana, Ruidera y sus parientes
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ya convertidas

en multiples vivencias de lo liquido,
tenian a sus espaldas los ideogramas de aire
de los ademanes perversos de Merlin,
perito en metamorfosis

y en enmendarle la plana

a los originales designios

de la naturaleza.

Desde que hace por lo menos 500 anos
en este manicomio de inframundo

a multiples personas

se les habia ceinido la camisa de fuerza
del encantamiento,

a ellas no les quedd mas camino

qgue abrirles las puertas del alma

al animal domesticado

de su resignacion.

No asi a Guadiana,



no asi a Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas,
gue todas se soltaron a llorar

con inconsolables diluvios en miniatura

gue develaban

el desmesurado volumen de su pena.

Hay quien dice que si se clavase una daga

en el pecho de Merlin

no se descubriera el corazon,

sino s6lo una oquedad

colmada por un vacio de la forma y el volumen
del 6érgano extraviado.

Pero esto esta tan lejos de lo cierto

como la primicia y el fin de lo infinito.

Si pudiera escudrinarse

el pecho de Merlin, descubririamos

gue tiene corazon, venas, arterias,

sangre y una pizca de piedad

por el que sufre en demasia:
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para evitar, piadoso, que el mar de lagrimas
continuara salpicando a diestra y siniestra,
Merlin transformd a Guadiana en el rio

gue tiene su cuna en la cueva,

segun la fe popular,

y que, a lo que sabemos,

debe su origen al sauce lloron

del escudero de Durandarte...

y trajo el violento cambio de Ruidera y su familia
en lagunas barajadas en distintos puntos del llano
-lugares donde se dice

gue en realidad nace el Guadiana-

y que la mutacion las dejo sin cuerpo,

sin faz, sin pupilas

pero no sin lagrimas, suspiros y sollozos.

Expresd Montesinos:

“En una época
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Guadiana, escudero de Durandarte,

y la duena Ruidera, en union

de sus siete hijas y dos sobrinas,
estaban entre nosotros

desde los dias aciagos

en que lo sobrenatural hincé sus dientes

en los seres ordinarios que fuimos,

como parte de la poblacion caballeresca

de la gruta,

y lo hacian en persona,

seres de carne y hueso,

individuos que cargaban sus actas de nacimiento
bajo el brazo;

Pero Merlin sumo al primer embrujo

-la presencia de los encantados en uno de los andurriales
de su portentosa magia-, otro:

al inicial sortilegio de reunir el mundo

de la andante caballeria,



y también a Guadiana y Ruidera,

bajo el suelo -para que no fuese barrido

por el duro ventarron del devenir

gue lanza las cosas, una a una,

al horno crematorio del olvido-.

auno la metamorfosis de Guadiana en un torrente
y a Ruidera y sus hijas y sobrinas

en lagos y lagunas”.

Anadio Montesinos: “Guadiana,
el escudo viviente

y la muralla personal

del muerto-vivo,

como viera correr tanta sangre,
tanto lloro,

tanto liquido

en la batalla,

con el encantamiento primero
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y la metamorfosis después

gestados por el desconocido e indescifrable
cerebro de Merlin,

se embarco sin dificultad en el ser lloroso,
cantarino, semoviente,

y en perpetuos amorios con la prisa,

de su propia dilucidon hidroparlante.

“Y pienso que asi como el nadador,
administrando sus respiraciones,

sabe sumergirse en el agua por un momento,
y luego salir a la superficie

a saborear con deleite,

con el paladar de los pulmones,

la ambrosia del oxigeno,

vy hacer este doble movimiento

las veces que desease,

con el permiso o no de la fatiga,
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el rio Guadiana,

habiéndose gestado en la cueva de Montesinos
en y por los tejes manejes brujeriles

gue ya conocemos,

sale de pronto al medio ambiente

de céfiros arremolinados

y estrellas deletreando el infinito,

y, como si braceara en el polvo,

guardando la respiracion,

vuelve a sumergirse en la tierra

para resurgir después a ras del suelo

y dejarse admirar por los humanos

sin que su caracter parmenideo de espejo
le quite su afan heracliteano

de ser la mas humeda metafora del devenir,
y hacer esta doble accidn

las veces que le venga en gana

con el permiso o la negativa



de madre naturaleza.

El rio Guadiana se torno tan avanzado en sus afanes
gue el golpeteo de sus linfas

puede ser traducido como: “adelante’,

“libremos nuestra carrera de obstaculos

al paso, el trote y el galope’,

‘nada de meter reversa

y hacer un confuso acoplamiento

de futuro y pasado’

‘arre mis aguas, arre’.

“No conoce de fronteras, ni de aduanas,

ni de salvoconductos

y, cual glorioso intruso,

se mete sin pedir permiso en Portugal,

como lo hace el orgullo con las interdicciones

vengan de donde vengan,



con la decorosa ilegalidad de su torrente.
Alli cambia de ropajes, costumbres,
estados de animo, colores, sabores,
amorios

y empieza a balbucir las primeras palabras

del portugués”.

Don Quijote continua:

“Montesinos le dijo a Durandarte,
subiéndose al carromato de la exageracion,
gue ante su presencia estaba nada menos
gue yo mesmo,

el ingenioso hidalgo

capaz de enmendarle la plana

al mas pernicioso salteador de caminos

de lo meramente natural,

guien podria desencantarlos,

retroceder el reloj,
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colonizar porciones importantes de lo ido,
volverlos al pan nuestro
de a veces si y a veces no

de lo sencillamente cotidiano”.

“Durandarte anadioé que si tal no ocurriera,
gue si este caballero andante

no fuese capaz de desenredar

el apretado laberinto de este nudo
-porque so6lo los magos podian

desfacer hechizos,

y yo estaba lejos de serlo-,

gué importaba ya que

“cuando asi no seaq,

iOh primo! Paciencia y barajar”.

Queria decir: saberse

|ll

en los cuatro muros del “ni modo”
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o del “no hay de otra”

y continuar la brega en los andurriales
del encantamiento. Resignarse.
Resignarse ante el destino embrujado
gue les cayese, no de arriba,

o desde el dedo indice de la fatalidad,
sino de los conjuros de Merlin,

y continuar el juego,

el devenir en llamas de la vida”

Don Quijote agregod: “a través del cristal
de una de las paredes

-gue no tenian mas cortinas

gue las, minusculas y caprichosas,

de los parpadeos-,

Vi una procesion de mujeres.

Aunque quizas eran las damas de la corte

de Belerma,



a mi me parecio

un manojo de mujeres de luto

tarareando un requiem monaddico

del que caian goterones de congoja

donde abrevaban cuervos, grajos

y todo tipo de aves noturnas.

Diriase un grupo de planideras

gue no emitian un lloriqueo gregoriano

sujeto a canones, sino que,

en las tierras fértiles de la improvisacion
tanida en el arpa de las venas,

arrojaban a la partitura de lino de sus panuelos
las notas musicales de su llanto,

permitiéndole a su boca

entonar la cantata, con graves que son sollozos
y agudos que son gritos,

para honrar a Durandarte.

Atras iba Belerma, cuya beldad
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-équién se atreve a ponerlo
al filo del barranco de la duda?-
era famosa en todo el mundo

de las andantes caballerias”.

Por obra y gracia de Merlin

o tal vez por la parte diabdlica

gue ocultan las regiones

mas lugubres de su arbitrio,

el rostro de Belerma, que gestase
en un arranque de feliz creatividad
naturaleza,

despertaba hoy en el publico
sentimientos encontrados,
esgrima sin victoria.

Como el reloj le enmendase la plana
a la juventud,

el perspicaz contrapunto de su semblante



habia pasado a segundo nivel,

a musica de fondo,

casi casi imperceptible,

ante el protagonismo de una disonancia
(producida por los dientes ralos,

la nariz algo chata,

el color venido a menos

y las ojeras rascando la negrura)

gue robabase el espectaculo
convertiendo la armonia de las facciones
-musica amaestrada por el ruido-,

en el rumor inaudible del silencio.

Sostenia en el hueco de sus manos

el corazon de Durandarte,

con un extra de palpitaciones,

como nido de un céndor que arribara

a la eternidad de su propia agonia.

62



Montesinos asento:

“Antes de ser encantada,

la donosura de Belerma

iba de boca en boca,

de envidia en envidia,

eny por el atareado correo

de la paloma de la celebridad.

No habia rio, mar, distancia

gue detuviera el vuelo de su nombre
hasta cubrir todos los litorales

de la ubicuidad.

Hasta era posible hacer |la comparacion
-sin caer en el vulgar desorden de la lengua
del disparate- con la fermosura

de la sin par Dulcinea del Toboso”,

“éComo es posible, dijo Sancho a Don Quijote
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-con cierta socarroneria

rascandole la lengua-

gue vuesa merced, mi amo,

haya permitido que alguien

pusiera a jugar a las vencidas

-ese duelo en lo cortito-

una beldad humana, por encantadora

y encantada que se encuentre,

con la lindura sin par de mi ama Dulcinea
gue cifie con elegancia sobre sus sienes

la corona de lo supremo?”

Sancho nuevamente: “épor qué mi amo no castigo
o puso en su lugar al tal Montesinos

cuando dijo que la amada de Durandarte

era mas fermosa que Dulcinea?”

Don Quijote respondio que, pese a su enojo,

hay que tomar en cuenta que
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“todos estamos obligados a respetar a los ancianos”.
“Los viejos, anadio, que llevan su sabiduria al hombro,
deben servirnos de brujula,

de faro que entrega al navio en alta mar

jirones de futuro,

y si quieres aprender de ellos

hay que ubicarse,

en la primera fila de la atencion,

para ser todo oidos

ante el mondlogo de recuerdos y experiencias

gue brota en voz baja de su cayado”.

La comparacion fue obra

del alcaide de la cueva,

no sin la turbia saliva del escrupulo.

Don Quijote dejo en claro que tanto lo irrito
el simil de Montesinos

de una belleza con otra,
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gue entre sus manos se insinuo el impulso
de extraer la colera de su funda

para saldar cuentas con quien confundia
una de las muchas y diversas copias

del ideal de lo bello

-aunque los amanuenses fueran

Zurbaran o Juan de Juanes-,

con una fermosura, como la de su Dulcinea,

sin pecado estético concebida.

oo . . 1
Don Quijote intervino: “Cepos quedos™
“que ya sabe, sefior don Montesinos
que toda comparacion es odiosa,

y asi no hay que comparar a nadie con nadie”.

Montesinos volvio los ojos hacia abajo

para medir el errado vericueto de sus huellas

testese quieto.



0 su metida de pata.

Y con el “mea culpa” golpeando las paredes de su boca,

profundamente arrepentido, balbuced:
“Perdoneme vuesa merced;

que yo confieso que anduve mal”,

Y prometid no andarse en comparaciones

ni preguntar con tamafo descuido a la balanza

sus opiniones de peso.

El triste aspecto de Belerma

no se debia al “mal mensil,

ordinario en las mujeres”,

sino a las malas noches,

los glébulos oscuros chapoteando en sus venas,
y la afliccién andante por la gruta

sin un solo milimetro de lecho

para el reposo.
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Los dos grupos de mujeres que la seguian

eran, recordémoslo, sus sirvientas y de Durandarte,
tan encantadas y fuera de si

como su “malferido amo”

y su descolorida senora.

Ellas tampoco tenian que pagar

las bermejas mensualidades

debido a que, en este extravagante mundo,

el tiempo, en relacién con los humanos,

era victima de extranas descomposturas

y abollamientos

en verdad sorprendentes:

nadie rendia tributos a la muerte,

ni llegaba a tutearse con su postrer suspiro,

y, desde por lo menos quinientos anos,

el afilador era guardian del reposo a pierna suelta
de la guadana.

Pero también ninguna mujer



habia parido,

ninguna se habia dado a luz como madre.

No hubo quien viniera a inaugurar

su atmosfera privada

con su primer mendrugo de aire entre los dientes.
Ninguna de las sefioras habia aumentado,

ni estaba en su poder hacerlo,

la estadistica demografica de este pais de embrujos
con una cifra llorosa,

de brazos,

qgue, tras de nacer, buscara,

entre los juguetes de su nuevo mundo,

los deliciosos pechos de su madre.

Panza y el primo expresaron sus recelos
sobre los tres dias y sus noches que Don Quijote
dijo que pasoé en la gruta

-cuando no habia sido sino una pequeiisima
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media hora con patas de liebre-

y que en todo tiempo estuvo

con los ojos y la razon abiertos

en la enorme cavidad enterrada

gue al tener, para uso propio, un sol subterraneo,
insistia en colocarse en el cenit para iluminar

el completo inventario de lo habido y por haber
en este mundo de encantamientos,

y una noche estrellada donde el insomnio

era la eminencia gris de lo que se hace o se destruye.

Tres dias en los que no comiera,

en los que no empinara el codo
hasta hacer una granada del gollete,
ni se sintiera con la necesidad

de cumplir la ley imperiosa

de las aguas menores

y mayores.
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El cuerpo, en relacion a esos sus menesteres,

cayo durante todos los dias

en la mas profunda de las ensofiaciones

y no intentd nunca levantar la mano

o la lengua

para pedir su vulgarisima palabra.

El escudero piensa que su sefior se hallo

montado a dos piernas en la cauda

de la cometa de la fantasia,

y no supo que andaba en el lodo, las piedras, la humedad
gue dicen de lo cierto

sin las alteraciones enfermizas de la ilusion.

Pero quizas los encantamientos son contagiosos,
tal vez no es posible continuar siendo uno lo que es
ante su epidemia,

su morbo que vuela de flor en flor,

por eso Sancho introdujo en la platica un refran

gue venia al caso como anillo al dedo:
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“dime con quién andas: y te diré quién eres”.

El devenir, esclavo del ser,

cambia de caracter al tronido de dedos
de lo real.

No es lo mismo esperar que ser esperado.
Ni “el que espera desespera”

gue quien “se lleva a las patadas

con la puntualidad”.

No se iguala la puntualidad del que quiere
a la del que es querido.

No se parece el tiempo en camara lenta
del cansancio

al desbocado de la diversion.

El devenir, crondmetro de la materia,

es una galeria sin limites de formas,
cuerpos,

gajos de toronja,
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caracoles prefados de humedad

y salada infinitud.

El tic tac de su ritmo

difiere de un lugar a otro

-como distintos corceles
jineteados por el viento-,

cada trozo de mundo

tiene su propio reloj.

Los relojes hablan diferente idioma
y repudian el pretendido don de ubicuidad
del esperanto.

Una cosa es el reloj de la cueva
-alld en el inframundo portentoso-

y otro el que palpita al ras del suelo.

El “primo” no pudo tragarse los signos de interrogacion

gue se le atragantaban en su boca
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y pregunto al caballero

si él comio algo en el interior de la gruta
-aunqgue fuera un sorbo de néctar

o un mendrugo de ambrosia

o, lo que es mejor,

un “sopear” en el néctar la ambrosia-

y si, en general, toman alimentos

sus embrujados personajes.

Don Quijote responde que,

en el tiempo que pasod bajo tierra,

no supo de probar bocado,

su estdmago no dio sefiales de existencia
ni el hambre forzole a clamar

“esta boca del estomago es mia”

y que, en fin, Montesinos y camaradas
no comen. Si, no comen.

Ni ascienden al paraiso chupandose los dedos.

En estos lares, nadie se desayuna



jugo de naranja o de toronja,
“duelos y quebrantos”

o un jarro con leche calientita
gue se resguarda del frio

con la dulce panoleta de la nata.
Alli ignoran el clamor,

gue surge de los impulsos,

de llevar a la boca los mil deleites
que saben preparar,

en las cazuelas del fogdn y los carbones,
los alguimistas del placer.

|ll

Don Quijote respondié también al “primo”:

“Nadie, en los 500 afios que han pasado los pobladores
del sortilegio subterraneo que he visto,

ha comido nada,

ni siquiera una gota de miel

-una lagrima endulzada por el goce-

adherida a la punta de la lengua.
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Pero tampoco nadie, en los 500 anos que dije,
se ha visto en el apremio

de poner sus verglienzas a la intemperie

y entregarse a la antitesis prosaica de almorzar
que, ofendiendo al olfato,

se esconde, cual mea culpa,

en los sitios mas reconditos de la intimidad.
Los encantados no comen ni descomen:

pero les crecen las uias, las barbas y los cabellos
-ultimas actividades en rendirse

a las voces de mando de la guadana-

ya que si crecer es forma elemental de vivir
del que come, devora milimetros

y encarna poco a poco su futuro,

estos personajes,

tras de arrojar al pretérito los bagazos

de su anterior medida,

son una mezcla de vivos y de muertos,
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de projimos sepultos y no,
de fantasmas descarnados hasta el punto
en gque una terca porcién de sus seres

continua en amorios con el tiempo.

El “primo” preguntd también

si los encantados se rinden a Morfeo.
Don Quijote respondio:

“gue no,

gue no duermen.

Por mas que los busqué

no hay lechos o jergones
alolargoyaloancho de la cueva.

El insomnio no es agui una enfermedad.
Nadie recuerda el sentido del vocablo almohada.
Las ropas de dormir son obsoletas,
prendas de museo.

Todas las noches pasanse en claro.



Las pestanas sirven solo para espantar las moscas.

Los pobladores de esta caverna

no se ven obligados, para qué hacerlo,

a pegar ojo para abrir la ventana

de la fantasia y columbrar tras ella

el baile enloquecido

de una imaginacion desbocada,

porgue todos se encuentran entre las insomnes brumas

del encantamiento”.

Montesinos le mostro tres labradoras

gue iban saltando, como cabras, por aquellos lares.
“Una de las tres, se regocija don Quijote,

no podia ser otra que Dulcinea del Toboso,

la duena de todas y cada una de mis palpitaciones,
enajenada en este sitio como todos lo demas,

y las otras dos las campesinas que hallamos

a la salida del Toboso”.
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“La diferencia de ella y sus amigas labradoras
-pensaba para si Don Quijote-
es la que existe entre la musica de verdad

y el mediocre tintineo de la palabra musica”.

Don Quijote pregunté a Montesinos
Ssi conocia a esas granjeras.
El anciano dijo que no.

Pero que él imaginaba

“que debian ser algunas seforas principales encantadas’

como la reina Ginebra y su duena Quintanona,
guienes escanciaban vino a Lanzarote

hasta orillarlo a papar las moscas de su pantomima.

Después de oir esto,
Sancho Panza, del que se precisa decir
gue era dado en veces a sostener

“bellaquerias detras de la puerta”,
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no atinaba si perder el juicio

y morirse de tristeza con la mentira de su amo

o0 morirse de risa al ver

como lo que habia inventado

sobre Dulcinea del Toboso,

su amo aceptabalo sin chistar,

a pies juntillas,

como verdad caida del cielo.

Pensaba ademas con desazén que la credulidad
del Ultimo de los caballeros andantes,

convertia a su “cerbelo” en barro ddcil, mérbido,
donde eran esculpidos mundos irreales,
absurdos,

provenientes no solo de la literatura caballeresca,
sino de los embustes escuderiles

gue su sefor -como si aun anduviese

en las andaderas infantiles de la ingenuidad-

tenia por verdades de tomo y lomo



sin que la menor duda

tomara el altavoz de una palabra.

Después de oir todo aquello

y, sobre todo, lo de Dulcinea y las labradoras,
Sancho Panza cavil6 si Don Quijote
nuevamente no estaba en sus cabales

y, ensalivando sus decires con la persuasion,
dijo: “deje, mi amo, de pensar en ese mundo
devorado por la tierra,

donde empunan el cetro

la insensatez y el disparate,

donde la l6gica no halla

un poro del espacio en que respirar

y donde, entre tantos palacetes,

marmoles y alabastros

no hay un colegium en que se impartan cursos

de realidad.
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Mejor seria que se hubiese quedado aqui
con los pies en la tierra

para airear |la materia gris de sus cogitaciones
y volver a soltar a cada paso

esas lindezas de sabiduria

gue solo sabe ensartar vuesa merced

y aderezar nuestro cacumen

con los consejos que hacen de su boca

relicario de sensateces”.

En preguntando Don Quijote a Montesinos
si conocia a las tres muchachas

-entre las que iba Dulcinea-,

Montesinos dijo que no.

Que eran de otros rumbos

y de reciente ingreso

en este ignoto mundo que tenia

como disenador, arquitecto y albaiil
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al mago de la corte arturica,

y del que él, Montesinos, fungia como alcaide.
Pero que tal vez llegaron para formar la corte

de las damas principales -como la reina Ginebra

y su duefa Quintafona-

gue sufrian de embrujamiento desde hacia muchos

siglos.

Como Sancho no olvidaba

“la verdad del fingido encantamiento de Dulcinea”
penso perder la razdén, arrebatado por el huracan

de dislates que golpeaba su cabeza

o desternillarse de risa hasta morir con los estertores
del dltimo suspiro.

Y acabd por concebir que su amo estaba

“loco de todo punto”.

Anadié entonces: “Este lugar humido bajo los pies

es como la playa
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gue, tras un ventarron fortisimo,

luce desesperadas palmeras,

muy muchos individuos descocados,

o, viendo a Don Quijote,

a lo mejor es, ay, uno tan solo

gue, desde el nefando dia

en que, tras de empacharse

con insanas e inquietantes lecturas,

padece en el cerbelo el tumor de los delirios

trashumantes, falsamente bienhechores”.

Se apalabré con su amo:

“segln mi muy personal punto de vista,

soltdéle, el tal Montesinos, al inicio del descenso,
le contagio la locura

-que sin duda ha de ser muy infecciosa

a los niveles de profundidad en que se hallaban-

y en mala hora decidio vuesa merced
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bajar hasta el mismisimo infierno”.

Don Quijote, al escuchar lo ultimo,

se acerco al oido de su escudero:

“Pecas mucho, Panza,

en equiparar con el tartaro

la cueva de Montesinos

-que puso ante mis 0jos

un haz de maravillas

gue exceden a las siete-;

es como comparar un adefesio

gue ni siquiera carga en el rastro de huellas que va dejando
su fe de erratas

y sufre los castigos de su expulsién

de las provincias de lo bello,

con la idea de |la fermosura

de la que fabla el pleclaro discipulo de Socrates

y maestro del estagirita”.
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Pero Sancho insistio:

“Mejor estaba, mi amo,

aqui arriba, a ras de la cordura,

con su entero juicio y no ‘contando los mayores
disparates que pueden imaginarse’.

“Abajo, anadiod, hay tal vez un criadero de monstruos
dende gue eran engendrillos sin dientes,
muertos de pavor,

enconchados en su propia cobardia

hasta ser lo que son:

vestiglos de temer, follones de persignarse,

0, mejor, un manicomio subterraneo

(aunque con sus huéspedes en fuga

de sus camisas de fuerza),

tropel de locos de atar

con el cerbelo hecho nudo

y extraviado en su propio laberinto.
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“En todo este reino no hay un solo atomo

donde pueda la conciencia tender su tienda de campana
e iniciar su trabajo de difusion,

y aqui arriba, por contra,

si vuesa merced mi amo

no vuelve a las andadas, resucita

ese mundo de justas y caballeros

y le da rienda suelta al corcel desbocado

de sus fantasias,

puede ejercer al dedillo la profesion de |la sensatez
y sacar punta a su lengua

para dar consejos a diestra y siniestra”.

Montesinos podria haber comparado a las muchachas,
por sus modales y sus decires,
aungue no por sus ropas y sus brincos,

con tres princesas,



ya que, los conocedores de preceptiva,
asientan que los similes y metaforas,
-es0os imanes para atraer

las mas singulares piedras preciosas-,
han de hacerse “hacia arriba”

y no “hacia abajo”;

no ha de decirse,

refiriéendose a los astros,

constelacion de cocuyos,

sino, al aludir a aquestos animalillos,
parvada de estrellas.

Pero no hizo tal comparacion

porgue las seforas nobles no se viven,
como nuestras tres mujeres,
triscando como cabras

en los dias de fiesta de su celo,

con el obvio peligro,

ante la cruel sonrisa de la mala suerte.
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de que se les caigan

las coronas, las pulseras y el decoro.

Don Quijote apunto: “Si, la tercera joven
era mi sefora del Toboso.

Pero debo deciros

gue, aunque fue mi intencion,

y mi avidez estuvo a punto de mudar mi cuerpo
en el rocinante de mi alma,

no pude lograrlo

ni le vide el rostro.

Y no me fue dable facerlo

por dos enfermedades que contraje:

una de los pies, la otra de los ojos:

por una falta de juicio, creia que mis botas
estaban hechas de piel de liebre,

cuando su materia prima

fue caparazon de tortuga.
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Y en cuanto al mal de los ojos,

al tener a mi duena frente a mi

-aungue se extendia entre nosotros un infinito
gue no podia medir por penuria de numeros-
me vino una hemorragia de miradas humedas
gue me velaron el punto de la atmadsfera

en que anidase el portento.

“Una de las labradoras me pidio,

en nombre de Dulcinea, seis reales;
no pude dar a la campesina

sino cuatro, cuatro

gue dieron cuenta y razon,

o tenian lo evidente de estandarte,

de que hablaban una diversa lengua

III

mi persona y lo materia

Aunque Don Quijote
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no solia cargar dineros en sus bolsas

o en las fardos de Rocinante,

ni monedas mayores o menores,

o sea que, las mas de las veces, no llevaba

ni liquido, ni sdlido,

y en esta ocasion traia unos cuantos morlacos
gue le proveyera su escudero

para ayudar a los pobres que encontraran

en la “derrota” hacia la cueva de Montesinos
v “desfacer el entuerto” del hambre nuestra
de todos los dias.

De ahi tomé la blanca

-que no lo era tanto por la verglienza

de encontrarse tan disminuida-

gue largd a la labriega para que la pusiese

en manos de su sefora.

Y es aqui oportuno interrogarnos



épor qué la mas pura idealizacion de una mujer,
la sin par Dulcinea amada por el caballero,
andaba en negocios con la vulgaridad,

deslices con la prosa,

arrumacos con lo estrictamente humano?

Se diria, valga el simil, que esto era semejante

a ese fruto de esplendidez sin tacha

-con la formay el perfume

a un dedo menique de la perfeccién-

gue nos devela una orgia de impudicos gusanos
blancuzcos y babosos

al ser mondado de golpe por la navaja

gue guia nuestro deseo

y el agua en la boca que nos lleva a saborear

el falaz provenir.

Montesinos hizo notar que:

“esta que llaman necesidad
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adondequiera se usa

)

y por todo se extiende y alcanza”.

En los encantamientos,

como en el de Merlin,

érige el cuerno de la escasez

al que, a diferencia del de la abundancia,
solo se le escurren trozos de vacio,
deudas,

intercambio simple de mercancias,
crematistica?

En lo sobrenatural

éhay salteadores de caminos,

alguien puede tratar de “embarrarnos la mano”?
En el mas alla

éhay hipotecas,

cajas de ahorro,

trajes que cargan en vez de bolsillos
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alcancias?

¢Alli tiene sentido amenazar

al transeunte con “la bolsa

(el cobre acufiado por la ruindad)

o la vida (hallarse en buenos términos con el oxigeno)”?

Montesinos hablé de nuevo:
“también en la cueva

circulaban seforas de pasados siglos
como la reina Ginebra,

esposa del rey Arturo

y descendiente de Leodegrance.
Esta reina se hallaba en compaiiia
de Lanzarote,

de su duena Quintanona

y de un viejo e inseparable pecado
gue, infiltrandose en su aura,

habia sacado a trompicones de su sitio
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al angel custodio de su majestad

para montar guardia en sus orillas.

Se sabe: cada vez que una mujer prominente
le es infiel a su marido

-como Ginebra con Lanzarote,

o como Francesca da Rimini con Paolo-

hay fiesta en el infierno.

A semejanza de Ganimedes, “el garzon de Ida”,
copero del Olimpo,

Lanzarote escanciaba un vino a su sefora
como para chuparse los dedos,

los mismos con los que,

en los remotos ayeres, la reina

sembro un ramillete de “nomeolvides”

en el corazon de Lancelot..”

Don Quijote estuvo tentado

a correr tras de su amada,



sefnora de su brazo, su corazon y sus insomnios,
postrarse ante ella

como lo hace lo relativo con lo absoluto,

o lo efimero

-gque tiene las respiraciones contadas-

ante lo eterno,

sin narices ni pulmones

concebido.

Besar, si no la mano,

alguno de los ademanes

gue dejara en la atmodsfera.

Montesinos advirtio: “que no fuera tras ella,

como el lobo que pretende mordisquear a la luna,

gue no se cansara, que seria en balde,

y convenia mas bien ya salir del socavon”.

Don Quijote dirigidse a su sefora
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sin obtener respuesta,

como si sus vocablos fuesen intraducibles,
amarrados a su silencio,

como de otro mundo.

Antes bien le volvio la espalda.

Los delirios del demente

no son iguales a las historias

del mitédmano.

Ambas son, si, como dos gotas de agua,

pero una dulce y otra salobre.

Sus similitudes,

en el plano resbaloso en que se mueven,
se deslizan mas hacia el punto

de las diferencias

qgue hacia el lado de la identidad.
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Los primeros, urdidos desde la cumbre pelada

del desvario,

y fungiendo como portavoces de inminentes catastrofes,
destruyen ciudades completas,

dan arafazos al cielo,

castran a los pegasos,

torturan a las nueve musas

y encarcelan a los aires sospechosos

de ser estrofas de canciones libertarias.

Las demencias, si se asoman al catalejo del optimismo
con la ilusion de ver el futuro en buenos pasos,

hacen plantios de hierbas medicinales

para la angustia de las 12.30 de la noche,

perfuman a las viboras

para borrarles el pavor que generan,

construyen escafandras de buzo

para sumergirse en la profundidad de las aguas



con todo e intemperie

y deleitarse con el placer indescriptible
de buscar maravillas y tesoros

en los galeones encallados en las algas

0 en una inesperada catedral sumergida.

Las segundas, las historias de los embusteros,
de esos individuos que llevan en los hombros
alforjas rebosantes de monedas falsas,

no surgen de la razén que se extravia

en el laberinto de las circunvoluciones

de su corteza cerebral

o de la imaginacion que,

perdida en la magia del bosque,

se agarra a dos manos

del primer unicornio que se encuentra.

Es un cambio deliberado de las cosas,

una maldad edulcorada,
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un acto de prestidigitacion que da

circulo vicioso por el rodeo necesario
para hallar los escondrijos

de la certeza;

una construccion artificial

-gue no deja en la cabeza del escucha
otra cosa que un asombro

en trance de delirio-

surgida de ciertos intereses del mendaz
gue se cuida en esconder, bajo la tunica del silencio,
y las letras sometidas a suplicio,

el vinculo entre los titeres

-y el teatro o el teatrito en el que actuan-

con su titiritero.

Todo esto viene a pluma
porque Don Quijote y su escudero,

tras de cabalgar,
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en sus respectivos cuadrupedos,
del capitulo XXII al XXIIl de la segunda parte,

sucedio lo inconcebible.

Pero antes de proseguir,

y acarrear un mechero y su efimero dia
para dar luz a este episodio de la obra,
conviene leer el nombre del capitulo XXII
qgue, formado por palabras enigmaticas,
corre asi:

“De las admirables cosas

que el extremado Don Quijote

conto que habia visto

en la profunda cueva de Montesinos
cuya imposibilidad y grandeza

hace que se tenga esta aventura

por apocrifa”.
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éApocrifa quiere decir aqui

gue de nuevo otro Fernandez de Avellaneda
saco a codazos de su escritorio

a Cide Hamete Benengeli

o, lo que tanto vale, a Don Miguel

y se puso de contrabando a escribir este capitulo?
No es probable:

lo posible no pudo hallar en sus entranas
una sola escalera que le permitiese

subir a su florecimiento,

ni dar con el oculto pasadizo

para acceder a los aledanos

de lo indudable.

Hay que reflexionar
gue todas las aventuras que se suceden en el Quijote
han sido “contingibles y verosimiles”

como dice a la letra el manco de Lepanto.



103

Aventuras que pudieron ocurrir

aunque el escéptico no deje de beber,
de la ubre de su bota madrileina,

el vinillo amargo

de sus dubitaciones.

Estos sucesos no son, lo dejo en claro,
chivos en la cristaleria del sentido comun
-con sus bemoles, si, pues como hacernos
de la vista gorda-

pero sin antipatias profundas

o hiatos abismales

con las reglas de transito

del logos aristotélico.

El propio Panza...

Pero los sucedidos del ingenioso caballero
en las entrafas del antro

no imbrican la menor sospecha de verosimilitud.
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Aceptémoslo asi: no lo imbrican.

Son tan increibles como si a una pluma falaz
le diera por decir que,

al repicar de una demente campana,

un dia llovieron desde el mundo sublunar
joyasy gerifaltes

o, lo peor, que cierta vez,

quizas furiosos por la tala de sus parientes,
incluidos los mas pobrezuelos,

hubo un levantamiento armado

de los arboles del bosque.

Las cosas se complican mas aun
si tomamos en cuenta

gue Alonso Quijano o Quesada,
y mas aun el Quijote campeador,
era incapaz de engafar,

de decir “esta boca es mia”
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cuando las mentiras lo intentaban seducir:

todo embuste le narcotizaba

las cuerdas vocales

y produciale una tos de nunca acabar

qgue lo llevaba a escupir letras, silabas

y tildes amargosas.

El, ademas no pudo hilar y tejer en tan poco tiempo
-sOlo unos granos de arena en el reloj acinturado-
“tan gran maquina de disparates”,

como confiesa don Miguel en su obra,

gue bien pudiera llamarse

“camposanto de los libros de caballerias”.

El, valgame Dios, no pudo.

Y a decir verdad, esta aventura en la cueva
parece, qué duda cabe, jalada de los cabellos,
traida de las comarcas del desvario,

apocrifa como lo sentenciara Cervantes

y se precisa repetirlo
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si es que la franqueza y la honestidad

llegan con las manos juntas.

Y asi, sin afirmar que es verdadera o falsa,

la escribo -como el propio Cervantes-

para que tu, lector, y nadie mas que tu,
haciendo de fiscal y de defensa,

pero con el cuidado de no ser,

si es posible, juez y parte

-y permitir que el viento agusanado del prejuicio
arrastre a la imparcialidad-,

juzgues si lo que paso en la cueva

son los delirios de un demente

o las historias de un mitdbmano.

Pero hay algo mas que decir
-y esto nos arroja a la tierra movediza

de la mayor de las perplejidades-
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y es que se tiene por certeza indiscutible
gue, a su finy su muerte,

al transmudarse en Alonso Quijano el Bueno,
Don Quijote “se retrato”

de la aventura en la cueva de Montesinos

y dijo que |la habia pergefiado

porgue cuadraba bien

“con las historias que habia leido”,

lo que nos mostraria, de ser cierto,

a un Prometeo encadenado

por las sogas serpentigeras de lo mendaz.

Pero, ay de los ayes,

como también podria suponerse que la version
de Don Quijote al final de su existencia

-y teniendo a sus deudos por escuchas

y a la almohada como cura confesor-,

quiso paliar los extremados disparates



de su descompuesta fantasia,

con la “disculpa”

o la ocurrencia salvadora

de que no eran sino una sarta

de mentiras deliberadas:

si Don Quijote no podia faltar a la verdad,

si podia hacerlo, por qué no, Alonso Quijano.
Y todo queda pues en la mas caliginosa oscuridad,
negra como cerrar los ojos en la noche

o como si el deseo de saber,

el fiat lux de nuestras cogitaciones,

sufriera un inesperado

corto circuito.

Y la verdad categorica, insobornable,

se escondiera en el allende

del parpadeo voraz de las miradas

0 séase en la esencia,

mientras nosotros,
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los lectores,

a quienes se encomienda el final enjuiciamiento,
no nos es dable emitir mas que sentires,
opiniones, puntos de vista

-aqui, en esta menesterosa intemperie

donde bullen y retozan las apariencias-

qgue, confundidos con la basura,

no tienen mas porvenir que la de ser

arrastrados por el viento.

Ciudad de México, a 5 de noviembre de 2016



