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No cualquier hijo de vecino 

puede fraguar un conjuro, 

un compendio de milagros, 

un estado inverosímil 

que triunfe a las vencidas o en los torneos 

con lo imposible, 

y que las leyes naturales, asombradas, 

se oculten en el más lóbrego de los rincones 

a llorar su impotencia. 

No cualquiera. 

 

A los aprendices de brujo 

les es dable desencadenar 

desórdenes nunca vistos, descabellados, 

juguetes sin pies ni cabeza 

que les pisan los talones a lo portentoso 

y esparcen azúcar sobre lo increíble 
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para volverlo tolerable, 

desórdenes capaces de hacer que las escobas, 

al ritmo trepidante de un scherzo, 

se reproduzcan y reproduzcan hasta producir 

el más grande escuadrón de limpieza 

para acabar con la basura del mundo. 

Desórdenes nunca vistos. 

 

Pero sus acciones, sus ademanes sin freno, 

se suelen salir de control, 

irse por la libre, 

hasta caer de bruces 

en el laberinto de los laberintos 

o en el caos de nunca acabar. 

 

Para forjar conjuros y encantamientos 

de buena factura, 

como Dios manda, 
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hay que ser de plano un demonio 

o, por lo menos, tener cierto parentesco 

o aire de familia 

con su persona. 

Merlín, a lo que se dice, 

no era un familiar lejano 

de Lucifer, 

sino uno de sus innumerables hijos  

incuestionablemente natural. 

Afírmase que como era vástago 

de un demonio y una monja 

tenía una axila olorosa a incienso 

y otra con olor a azufre. 

Y eso explica que el mal y el bien, 

sobre un tálamo erotizado  

hasta sus cuatro puntos cardinales, 

y blandiendo la esgrima de sus excitaciones, 

se interpenetraran una vez y otra vez y produjesen, 
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con los encantamientos de Merlín, 

la presencia lujuriosa  

de la ambigüedad. 

 

*** 

 

Dejaron Don Quijote y su escudero 

muy a sus espaldas, 

a la cola pendular de sus monturas, 

y apenas en el pasado, 

las imprevistas bodas de Basilio y de Quiteria 

y al poderoso Camacho 

con el corazón en ruinas,  

y hasta con la idea de irse por los caminos de Dios 

a ejercer la carrera de pordiosero 

aunque sólo por un instante, 

uno tan sólo, 

ya que las cicatrices del olvido, 
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como los santos óleos del momento que muere, 

no se hicieron esperar. 

 

Ambos llegaron, junto con el “primo”, 

un preclaro escritor de extravagancias 

y saberes perfectamente inútiles, 

al lugar en que se abrían las fauces hambrientas, 

muertas de hambre, 

de la cueva de Montesinos. 

 

Don Quijote se aproxima a la boca  

de la gruta, escondida por un matorral 

de hierbajos, zarzas, 

“cambroneras, cabrahígos”  

y un sin fin de misterios sin solución 

de continuidad. 

Con la temeridad entre ceja y ceja, 

yergue su lanza 
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y toma con apremio su escudo 

-lo que pone a temblar hasta las estrellas- 

no vaya a ser que un jayán formado de hojas   

y flores marchitas esparcidas en la tierra 

lo aguarde a la entrada del subsuelo. 

 

Al dar Don Quijote golpes a diestra y siniestra, 

hace que se levante y que lo cubra 

un tropel de  halcones, grajos  

y toda suerte de aves de rapiña 

y de pésimo agüero. 

 

Sancho, al llegar a este punto, 

soltó la lengua para advertir:  

“Mire vuesa merced ´no se quiera 

sepultar en vida´, 

como si el suicidio  

-que es a lo que asemeja su propósito- 
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abarcase no sólo la muerte sino el entierro 

de uno mismo, 

por propia mano; 

no quiera hacerlo y parezca 

uno de los frascos -que se ponen 

a enfriar en un pozo- 

que guarda un puño 

del álgido fanatismo del invierno. 

Vuesa merced, señor mío, 

no es escudriñador de mazmorras 

ni galeno en busca de cadáveres ateridos 

por el aliento de las parcas 

ni está, en fin, destinado como naturalista, 

a seguir la derrota de los gusanos”. 

 

Con rapidez y firmeza Don Quijote lo atajó: 

“Ata y calla, Sancho, 

que una empresa como aquesta 
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para mí estaba guardada”. 

Y añadió: “apacienta entre tus dedos 

la soga que adquirimos 

y que, comprendiendo casi cien brazas, 

fueron pedidas por ti al mercader 

como ´cuerda para una docena de ahorcados´; 

no metas tu cuchara en sopa de otro 

o en la que se halla en el lado vecino 

de la mesa”. 

 

Sancho  Panza y el “primo del licenciado” 

se aprestan a bajar a Don Quijote 

a las entrañas del inframundo 

-donde lo sobrenatural  

convive con los gusanos-, 

como era el ansia a todo volumen 

del infatigable buscador de aventuras, 

brazo fuerte de la justicia 
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y “desfacedor profesional de entuertos”. 

 

Don Quijote recibió en el bautismo 

la humilde nominación 

de Alonso Quijano o Quijada o Quesada. 

Y aquí, por lo que diré más adelante, 

me surge la reflexión 

de que las pilas de agua bendita 

están llenas de miles y miles de peces 

que aunque tropiezan unos con otros 

no se funden ni confunden, 

como lo hacen las gotas,  

sus cómplices y amigas. 

Peces estos  (los posibles nombres  

de bebés sin bautizar), 

que esbozan con su nado 

la rúbrica en ciernes de su nominación 

y se hallan a la espera del día 
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en que el cura, con su red 

-benigna con el agua, severa con los peces- 

pesque el nombre de cada uno, 

su “soy Mengano o Perengano 

hasta el día de mi muerte” 

y le confiera a la grey de católicos, 

apostólicos y romanos 

su santo y seña, 

la voz inconfundible de su mismidad. 

 

Su nombre era común y tan corriente 

como el arroyo de su pueblo, 

aunque después los libros de caballerías 

enturbiaron las aguas de su pila bautismal 

y, extrayendo de ella un pez  

de exóticas galanuras y comportamientos 

que tenía algo muy escondido  

de pez espada, 
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le endilgaron a nuestro hombre una designación 

asociada,  

confundida  

o pegada con engrudo 

a los Palmerín de Inglaterra,  

Pentapolín del arremangado brazo, 

los doce Pares de Francia, 

Ruy Díaz de Vivar, el Cid campeador 

o, de modo especial, Amadís de Gaula. 

 

Siendo lo que sea 

¿cómo no le iba a rogar al Señor, 

con sus devotas preces de rodillas, 

con golpes de pecho que llamaban 

a las puertas celestiales 

y con una fe religiosa en el poder y vigor  

de su brazo, 

que viniese en su ayuda y le brindase 
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el “buen suceso”, el desenlace feliz 

 en aquella tan peligrosa como nueva aventura 

“guardada para él”? 

 

El aguerrido corazón de Don Quijote, 

atrincherado en la tetilla izquierda, 

no era sólo la válvula corporal 

que sirve de basamento a las respiraciones 

para que puedan, día y noche, 

proseguir tarareando su cántico a la existencia, 

no sólo era el medidor del brío  

del caballero, 

ni el tic tac de sus palpitaciones 

fungía como el granado latir 

del verbo en infinitivo de su imprescindible 

presencia en este mundo, 

sino que era un girasol, sí, tal, un girasol 

que, teniendo un astro rey, reina más bien, 
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ignorante de la geometría 

y de los números pitagóricos 

que son el armazón del universo, 

no giraba de oriente a poniente, 

sino que movíase siguiendo las rutas misteriosas 

de su adorada Dulcinea 

que tenía la virtud de transformar en cielo 

todo lo que salía a su paso. 

 

No es una cosa del otro mundo, entonces, 

que el caballero, 

antes de emprender tan osada 

cuanto peligrosa aventura 

-porque “voy a despeñarme, 

a empozarme y a hundirme 

en un abismo”-, como decía, 

amén de encomendarse a Dios en tan peligroso suceso,  

le demandara a su Dulcinea 
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que no le retirase 

en estos difíciles momentos 

su favor y amparo. 

 

Sancho Panza,  

sintiéndose orgulloso y al mismo tiempo 

con un puñito de envidia,  

como la coruscante naturaleza 

cuando aparece el sol 

y como el charco en vecindad con la laguna, 

en mirándolo descender, dijo: 

“Allá vas, valentón del mundo, 

corazón de acero, brazos de bronce”. 

 

Con una soga lo bajaron 

como una marioneta, 

hacia un público de sombras 

anhelante, impaciente, 
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que a lo que se dice esperaba desde siglos  

su aparición. 

Lo bajaron al encuentro del desconocido  

y portentoso lance de la cueva, 

mientras los dedos diligentes de Panza 

y los del prosista del Ovidio español, 

“primo del licenciado”, 

sustituían, con ínfulas de fatum, 

el libre arbitrio de su señor 

y dieron en manejar por un instante los hilos de su vida 

desde la superficie. 

Lo deslizaron poco a poco 

a las entrañas del misterio, 

a la tierra sin roturar del arcano, 

a la amenaza de las estalactitas y  las estalagmitas  

del caliginoso endriago 

que seguramente se agazapaba 

en la gruta. 
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Hacia los doce o catorce estados de profundidad 

y a la derecha 

-como si el agujero por donde había descendido 

echara carnes 

y abandonase sus estrecheces- 

llegó nuestro caballero a un primer fondo de la gruta, 

donde se abre un grande hueco 

cual si fuese un bostezo congelado 

de la caverna 

y se hace una concavidad 

donde podría caber 

“un gran carro con sus mulas”, 

la alcoba de una familia de titanes 

o un sitio ideal 

para que el espacio pudiera hacer 

sus ejercicios mañaneros. 
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Por aquella concavidad 

caminó Don Quijote “a escuras” 

y decidió, cansado y mohíno como estaba, 

descansar un poco. 

La soga,  

flácidos los músculos, 

dejó la tensión del esfuerzo 

y cayó, desfallecida, en un bulto de cuerdas 

acostadas en su propia fatiga: 

diríase una serpiente que,  

al caer, se muerde la cola para conciliar el sueño 

y se enrosca en su propio infinito. 

El caballero de la triste figura 

se sienta por un momento en la improvisada 

“rosca o rimero” de cuerdas 

y se pone a meditar:  

a escarbar en la cueva de su mente 

donde,  
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después de espantar el turbión de murciélagos   

que también salen a su encuentro en su espíritu, 

se entrega a la cogitación meditativa 

sobre aquello con lo que se topará en la famosa 

gruta, 

supuesta matriz del Guadiana, 

lugar donde el arcano y el enigma 

dialogan eternamente. 

 

Como la meditación es el más perfecto somnífero 

del que se tenga noticia, 

Don Quijote púsose a dormir 

a pierna suelta, sin escuchar más voces 

que las monótonas de Morfeo. 

Para dormir prefería 

la meditación o el andar por la sierra morena 

de su materia gris,  

a contar borregos que brincan una valla 
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en el número suficiente 

para adelgazar conciencias, 

ya que, de común, pasábale 

que al ir por la lana del sueño, 

salía trasquilado: 

la recua de cuadrúpedos 

con que soñaba echarse un pisto, 

tornábasele tal vez  

-o por los tejes y manejes de  Frestón- 

en un ejército que, 

en amenazante carrera de obstáculos, 

dejaba su cacumen  

malferido de insufribles insomnios”. 

 

Estaba Don Quijote dando voces ríspidas, 

cavernosas, 

de que le diesen cuerda, 

que quería volver arriba, 
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hallarse codo con codo con la realidad, 

para narrar lo que sus pupilas, 

sus oídos 

y su admiración desorbitada 

vislumbraron o, 

para decirlo con la honradez en la frente  

y la azul negra disposición en la tinta, 

narrar lo que  

durante tres días con sus noches, 

había vivido.  

Y ellos se la daban como un chorro 

lento de cuerdas  

Y en el instante en que las voces se perdían, 

fueron del parecer de subir a Don Quijote 

hasta ponerlo con los pies y también con la mente 

en la tierra. 

Al término de treinta minutos 

volvieron a recoger la soga 
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con facilidad y sin peso,  

lo que los llevó a suponer 

que Don Quijote se quedaba  

en los amenazantes entresijos del inframundo. 

 

Sancho, 

creyendo perdido a su señor 

devorado por las entrañas 

de una de las sucursales del infierno, 

sin soltar su amenazada línea de la vida, 

se abrazó a su borrico, 

que se hallaba junto a él 

-dando cuenta de un rebelde hierbajo 

que entre pedruscos se defendía- 

y, desconsoladamente, 

llenó de lágrimas el lomo 

de su camarada, 

y todo ello sin dejar de tirar de la soga 
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con mucha priesa por desengañarse… 

Finalmente, sacando de la mina 

el invaluable tesoro de su señor, 

divisaron por fin, distintamente, a Don Quijote, 

a quien dijo Sancho: 

“Bienvenida sea vuesa merced 

que ya dábamosle por perdido, 

con la asfixia en las narices, 

con su humanidad como angulosa mortaja 

de un pulmón acurrucado en el primer recuerdo 

de su último suspiro”. 

 

El Quijote nada decía. 

Y afuera ya de la gruta  

lo vieron entregado al sueño 

como un bendito, 

poniéndole quizás en sus alucinaciones 

las bridas a un pegaso 
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o dándole de comer polvo de estrellas  

a un unicornio. 

 

Tendiéronle en el suelo,  

y no le era dable despertar. 

Como seguía sin mover los labios, 

pensaron lo peor viéndole dormido como un leño, 

a pierna suelta, 

como lirón fatigado, 

con el Rocinante de su fantasía 

cargado con los mil y un portentos  

de ¿lo visto?, 

¿lo soñado?, 

¿lo procedente de una inventiva 

que deja a la verdad 

sin vela en el entierro? 

Lo ignoro. 
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No le era dable volver en sí 

por un sueño que, minúsculo vestiglo, 

devoraba sin cesar sus despertares 

y era tan profundo, 

tanto, 

que casi la cesación de ser 

era su almohada. 

 

Pero, hacia las cuatro de la tarde, 

cuando el bastón del celeste mayordomo 

estaba por anunciar 

el arribo de la estrella vespertina, 

tanto lo revolvieron y revolvieron 

que volvió en sí, 

como si del más profundo sueño del mundo 

despertara. 

Despertó con cierta molestia, 

mordiéndose los ojos para que el sueño 
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no se le escapase 

ya que, como dijo: “me habéis quitado 

de la más sabrosa y agradable vida y vista 

que ningún humano ha visto ni pasado”. 

El caballero, tornado a la vigilia 

y viendo, temeroso,  

a izquierda y a derecha, 

habló y habló de lo que había visto  

en la cueva. 

 

Todo lo que colmó enseguida 

el magín de Don Quijote,  

insistiré, 

¿fue el mundo extravagante  

que desplegase en su cacumen 

la juguetería fantástica  

de su delirio? 

¿Todo ocurrió en el retablo 
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de Maese Sueño? 

O ¿fue obra, sí, de la vigilia, 

pero de una vigilia  

donde la realidad va por un lado 

y la cabeza del caballero por otro? 

¿Lo amasado en su cerbelo 

surgió tras hincar el gusto 

en el fruto prohibido “de las extravagancias” 

cuando fue, en los ayeres, 

allá en Argamasilla de Alba,  

Alonso Quijano el bueno 

quien, ay, se sumergiera en los libros 

de los amadices, esplandianes, galaores? 

O, ¿acaso fue tan sólo una mentira 

que, venciendo a la verdad  

y atándola fuertemente a su mutismo, 

inventó  esta historia de la cueva,  

con puntos y señales, 
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para que los escépticos, Sancho incluido, 

dejaran a la duda hablando sola? 

 

Don Quijote, despabilándose un tanto, 

expresó: “después de un breve sueño 

que se me arremolinó en las pestañas, 

volví, adentro del socavón, a mis cabales,                                                

al quíntuple balar de mis sentidos. 

Y  fue en ese momento que advertí, 

en el mejor estado de ánimo de la naturaleza, 

un prado, 

un jardín en que las flores competían 

con las metáforas de los juglares 

y los frutos con las mejores carantoñas  

de las mujeres enamoradas. 

Yo no daba crédito a mis ojos, 

y, por un instante, 

tuve  muy mala opinión de mis pupilas 
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y las acusé de estar bajo el yugo 

de una imaginación andante. 

En medio de ese vergel, 

erguíase un palacio de cristal,  

transparente, 

verdadera protesta contra el  pétreo pudor  

y la soledad cuadriculada 

de los muros.  

En ese momento apareció, 

en persona, 

saliendo del alcázar, 

el alcaide perpetuo de la cueva,                                                                                         

un hombre entrado en siglos 

con una larguísima barba 

cual infatigable péndulo  

que, al silente tic tac de su oscilación, 

daba cuenta de la infinitud sepulta en este sitio 

o, al manos, una multitud de años  
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rebanada del tiempo. 

Con una toga que caía hasta los pies, 

e imprimiendo un rastro -como el que deja 

la culebra del destino 

o el deambular del presente-,  

los ires y venires del alcaide   

por las laderas del encantamiento 

develaban su inquietud. 

Traía sobre las espaldas 

una beca de estudiante 

porque le era dado conocer  

la o de lo infinito por lo redondo”. 

 

Tras elegante reverencia, 

puso Montesinos en las manos de Don Quijote 

el salvoconducto de la bienvenida,        

la dorada llave para abrir 

el paréntesis de la existencia del caballero 
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(de “tres días”-como dijese Don Quijote-  

o sólo de “media hora” -al decir de Sancho) 

en este célebre inframundo. 

 

El caballero aclaró: 

“Montesinos acercóse desarmado 

 (era más bien de armas dejar), 

traía sólo entre los dedos 

un rosario de cuentas como nueces, 

con una, tras de diez, como huevo pequeño  

de avestruz: 

eran huevecillos de plegarias, 

caballeriza de minúsculos pegasos, 

nidos para estrellas errantes, 

abalorios que ensarta la sierpe de la fe 

que se muerde la cola 

para saborear el infinito”. 
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Según Don Quijote 

el anciano habló: 

“Ha luengos años,                         

señor mío, 

que los habitantes de este encantamiento 

vivimos a la espera 

de vuesa merced 

para que dé noticias al universo mundo, 

con el trompeteo de sus acciones,      

de lo que aquí se oculta, 

y ello pueda servir para hallar 

el antídoto, el revés de la trama, 

del incógnito veneno que nos tiene alucinados”. 

 

El propio alcaide se ofreció               

como el Virgilio o el cicerone 

para transitar por todos y cada uno 

de los círculos (más bien tibios) que forman 
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la asombrosa y singular arquitectura 

de esta ciudad doliente y embrujada 

por no sé qué artilugios brujeriles. 

 

En el salón de alabastro 

había un gran sepulcro marmóreo 

hecho con especial maestría, 

esculpido con un cincel 

que, tras limpiar el mármol 

de los harapos de fealdad informe  

de sus esquirlas, 

desnudó la belleza a los pies del arrobo. 

El caballero tendido en este catafalco 

no era “ni de bronce, ni de mármol ni de jaspe” 

sino de carne y hueso  

y el pedazo de pescuezo requerido 

para una voz que llegaba de ultratumba.                                

El túmulo contenía el cadáver de Durandarte, 
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amigo de Roldán y par de Francia, 

con la derecha mano recubriendo  

el hueco sin latidos de su tórax, 

que seguía trote que trote por el camino  

de un amor inmarcesible  

sin el cadalso de la expiración.  

 

Durandarte en veces se quejaba 

como si aún viviera. 

¿Un cadáver hablando? 

¿Cómo es posible? 

¿Qué detuvo de golpe la pudrición? 

 

No es que se halle desvielado el devenir, 

ni es hechura de la divinidad 

que poco o nada añadiría a las Obras completas,  

con varios volúmenes de fe de erratas, 

de su perfección. 
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Fue más bien obra de Merlín 

a quien Don Quijote de la Mancha, 

o séase Cide Hamete Benengeli, 

o séase Miguel de Cervantes Saavedra 

consideraban francés, 

cuando pertenecía, como dicen los que saben, 

al muy británico ciclo  

del rey Arturo. 

Las razones de los encantamientos de Merlín  

al fenecido Durandarte  

con voces de bajo profundo 

y resonancias de ultratumba, 

se quedan sin embargo en el tintero 

de las suposiciones 

o en el garrapato azul 

de la ignorancia. 

 

Al ver Montesinos que el huésped 
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se hallaba sorprendido, 

recorriendo todos los litorales del estupor, 

dijo que los moradores de esta cueva 

estaban encantados por Merlín 

vaya usted a saber por qué.                          

 

El caballero no se resistió a preguntar:  

“¿Cómo Durandarte, sin vida, 

quéjase y fabla  cual si estuviera vivo,    

cual si la muerte se hubiese olvidado 

de su lengua? 

Los muertos no tienen más voz 

que la de su epitafio, 

que dice del apelativo, 

del lugar y la fecha donde los ojos, al abrirse, 

rescatan al mundo de la sombra, 

y tal vez de las acciones y virtudes 

que sostenía en sus hombros el sujeto; 
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pero estos decires son letra muerta, 

se fallan también mudos, 

son vocablos que habrán de ser comidos 

por las larvas que giran en el aire”. 

                   

Se dice que a la hora postrera, 

“cuando el alma está en los dientes” 

el cuerpo es incapaz de retener 

el espíritu; 

pero en Durandarte, malferido, 

el alma tuvo mucha desidia en el desligamiento 

y el cuerpo gran resistencia 

en perder su tesoro, 

y así estaban las cosas, así, 

al llegar el juego aterrador  

de los encantados. 

 

Por eso Durandarte sobre el ataúd 
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era un muerto en quien el último suspiro 

de la vida tranformóse 

en parálisis de aire,  ave fénix, 

idea fija pulmonar.  

 

Durandarte de repente mudó 

sus últimos alientos  

en insólito romance octosilábico 

donde pedía a su primo que,  

si muriera al luchar 

y, en parálisis sin fin,  

ya no le fuese posible  

dar el más pequeño paso,  

entregase su corazón a Belerma.   

 

Dijo Don Quijote: “La respuesta de Montesinos  

fue realizar lo que le ordenara Durandarte: 

extraer su corazón. 
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Tal hizo. Y al limpiarlo 

con un “pañizuelo de puntas” 

no sólo amordazó la hemorragia 

que proseguía tercamente su denuncia 

de los horrores de la guerra, 

sino que, 

tras de regarle un puño de sal   

para que se conservarse  

y no ofendiese la susceptibilidad de los olfatos,    

conducirlo a su destino”.  

 

El correo o la posta se creó 

para conspirar contra las distancias, 

volverlas polvo, 

producir males, fracturas, morbos 

en las lejanías 

hasta que, ultimadas, 

víctimas de padecimientos terminales, 
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permitan florecer la vecindad 

y el espacio compartido. 

El alcaide fue, antes del encantamiento, 

posta del corazón amojamado 

de Durandarte: lo llevó de Roncesvalles a París, 

del ahuecado pecho o la “chiquita llaga” de su primo 

a las manos de Belerma, 

que tampoco había sufrido ningún encantamiento 

y quien, con la muerte de su amado, 

pudo poseer al fin 

lo que al señor Durandarte, 

en viviendo, le fue imposible entregar,  

ya que, al decir del viejo romance,  

“el que muerto se lo envía 

vivo no se lo negara”. 

 

Don Quijote le pregunta a Durandarte 

si la historia -con devaneos de leyenda- 

de que, al caer “al pie de una verde haya”, 
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en brazos de Montesinos, 

como en el tibio lecho de la amistad, 

él, poco antes de fallecer, demandóle 

que le arrancase el corazón con una daga 

y lo condujese a su señora Belerma. 

Durandarte dice que sí, 

que todo ocurrió 

de esa misma manera, 

menos lo de la daga 

porque fue con un puñal, 

ya que él vivió en carne propia 

la acción del punzante instrumento. 

 

El problema de si la extracción 

fue hecha por una daga 

o por un puñal 

carece en cierto modo de relevancia; 

pero nos lleva a presumir 
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que si para horadar profundamente un tronco 

no basta el frenesí de un pájaro carpintero, 

sino el inusitado impulso de un tucán, 

y que probablemente la cirugía 

de un corazón prisionero  

y enormemente pesado, como corresponde  

a un titán de mil lances  y aventuras, 

no fue una daga enflaquecida 

hecha con aleación de cobre y timidez, 

sino de un puñal musculoso y con una punta 

de carnívora agudeza. 

El problema carece de relevancia. 

Por eso Durandarte, 

en verso octosilábico sin tacha, 

dice que, en el momento de su muerte, 

pudo rogar a Montesinos, 

 “que llevéis mi corazón 

a donde Belerma estaba 
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sacándomele del pecho 

ya con puñal, ya con daga”. 

 

No fue una daga, no, 

sino un puñal que, 

bisturí en manos de Montesinos, 

extrajo del cadáver 

no un órgano superfluo, 

un ojo, 

una cadera, 

una mano fallecida en su último ademán, 

una lengua que, inane, se sintiese 

como pez en el agua  

en el silencio 

o como cualquier otro accidente 

extraído del cuerpo malhadado, 

sino la esencia misma 
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de Durandarte 

que, en manos ya del galeno, 

montaba todavía los postreros trotecillos 

de sus palpitaciones. 

 

Montesinos hace notar que,  

para cumplir tan capital requerimiento  

llevó el ser-mismo de Durandarte a París 

y lo puso en manos de Belerma,  

que lo acogió como el nido  

a su polluelo. 

 

“El conjuro colectivo es de ‘ha muchos años’, 

500 por lo menos, 

siglos y más siglos de este manicomio subterráneo, 

borrado de nuestra huérfana memoria” 

informa el alcaide de la cueva 

a Don Quijote. 
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Ante esto, yo, 

me quedé pensando 

que hay de encantamientos a encantamientos. 

Algunos pueden durar lo que dura 

el rápido de las 7.30 de lo efímero 

o el instante que le pisa los talones a la urgencia. 

Son encantamientos al menudeo, 

a cuentagotas, 

cual luces de Bengala que, 

ofreciendo brevísimas constelaciones, 

nos ponen por un segundo 

las estrellas a la mano. 

 

Otros son encantamientos añejos, 

se caen de vetustos,  

tienen canas ya muy envejecidas, 

ocultan su sortilegio de tan sabidos, 

pierden su novedad en las aguas fangosas 
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del pleonasmo, 

y unos más, como el actual, 

prisionero en esta cueva, 

duran tantos años que, se diría, 

tienen el infinito 

como la calzada real de su andares. 

 

Toda una grey se haya aquí embrujada:         

hombres, mujeres, niños, 

alcázares, jardines, lagos  

y, tristeando su desdicha, 

anónimas orugas.  

Es un “cielo” subsumido, 

con sus nubes, su sol y sus estrellas, 

y con la constelación subterránea 

de las grandes figuras de la caballería andante: 

padecen aquí, en los litorales 

de idéntico conjuro, 
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Montesinos,  

la amada de Durandarte,  

éste y su escudero Guadiana, 

la señora Ruidera,  

sus siete hijas y dos sobrinas, 

vueltas hoy en un río y muchos lagos, 

multitud de señoras y mujeres rústicas, 

lady Ginebra y su ama 

Quintañona. 

 

Y reflexiono entonces que,  

así como algunos riachuelos 

poseen tras de sí, 

en la cuna primera de su génesis, 

caricias malhadadas del sol sobre la nieve 

-que, al derretirse, 

huye de su infeliz origen-, 

Guadiana, Ruidera y sus parientes 
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ya convertidas  

en múltiples vivencias de lo líquido, 

tenían a sus espaldas los ideogramas de aire 

de los ademanes perversos de Merlín, 

perito en metamorfosis 

y en enmendarle la plana 

a los originales designios 

de la naturaleza. 

Desde que hace por lo menos 500 años 

en este manicomio de inframundo 

a múltiples personas 

se les había ceñido la camisa de fuerza  

del encantamiento, 

a ellas no les quedó más camino 

que abrirles las puertas del alma 

al animal domesticado  

de su resignación. 

No así a Guadiana, 
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no así a Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas, 

que todas se soltaron a llorar 

con inconsolables diluvios en miniatura 

que develaban 

el desmesurado volumen de su pena. 

Hay quien dice que si se clavase una daga 

en el pecho de Merlín 

no se descubriera el corazón, 

sino sólo una oquedad  

colmada por un vacío de la forma y el volumen  

del órgano extraviado. 

Pero esto está tan lejos de lo cierto 

como la primicia y el fin de lo infinito. 

Si pudiera escudriñarse 

el pecho de Merlín, descubriríamos 

que tiene corazón, venas, arterias, 

sangre y una pizca de piedad  

por el que sufre en demasía: 
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para evitar, piadoso, que el mar de lágrimas 

continuara salpicando a diestra y siniestra, 

Merlín transformó a Guadiana en el río 

que tiene su cuna en la cueva, 

según la  fe popular, 

y que, a lo que sabemos, 

debe su origen al sauce llorón 

del escudero de Durandarte… 

y trajo el violento cambio de Ruidera y su familia 

en lagunas barajadas en distintos puntos del llano  

-lugares donde se dice  

que en realidad nace el Guadiana-  

y que la mutación las dejó sin cuerpo, 

sin faz,  sin pupilas 

pero no sin lágrimas, suspiros y sollozos. 

 

Expresó Montesinos: 

“En una época   
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Guadiana, escudero de Durandarte, 

y la dueña Ruidera, en unión  

de sus siete hijas y dos sobrinas, 

estaban entre nosotros 

desde los días aciagos 

en que lo sobrenatural hincó sus dientes 

en los seres ordinarios que fuimos, 

como parte de la población caballeresca 

de la gruta, 

y lo hacían en persona, 

seres de carne y hueso, 

individuos que cargaban sus actas de nacimiento 

bajo el brazo; 

Pero Merlín sumó al primer embrujo 

-la presencia de los encantados en uno de los andurriales 

de su portentosa magia-, otro: 

al inicial sortilegio de reunir el mundo  

de la andante caballería, 
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y también a Guadiana y Ruidera, 

bajo el suelo -para que no fuese barrido 

por el duro ventarrón del devenir 

que lanza las cosas, una a una, 

al horno crematorio del olvido-. 

aunó la metamorfosis de Guadiana en un torrente 

y a Ruidera y sus hijas y sobrinas 

en lagos y lagunas”. 

 

Añadió Montesinos: “Guadiana, 

el escudo viviente  

y la muralla personal 

del muerto-vivo, 

como viera correr tanta sangre, 

tanto lloro, 

tanto líquido 

en la batalla, 

con el encantamiento primero 
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y la metamorfosis después 

gestados por el desconocido e indescifrable  

cerebro de Merlín, 

se embarcó sin dificultad en el ser lloroso, 

cantarino, semoviente, 

y en perpetuos amoríos con la prisa, 

de su propia dilución hidroparlante. 

 

“Y pienso que así como el nadador, 

administrando sus respiraciones, 

sabe sumergirse en el agua por un momento, 

y luego salir a la superficie 

a saborear con deleite, 

con el paladar de los pulmones, 

la ambrosía del oxígeno, 

y hacer este doble movimiento 

las veces que desease, 

con el permiso o no de la fatiga, 
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el río Guadiana, 

habiéndose gestado en la cueva de Montesinos 

en y por los tejes manejes brujeriles 

que ya conocemos, 

sale de pronto al medio ambiente 

de céfiros arremolinados 

 y estrellas deletreando el infinito, 

y, como si braceara en el polvo, 

guardando la respiración,  

vuelve a sumergirse en la tierra 

para  resurgir después a ras del suelo 

y dejarse admirar por los humanos 

sin que su carácter parmenídeo de espejo 

le quite su afán heracliteano 

de ser la más húmeda metáfora del devenir, 

y hacer esta doble acción 

las veces que le venga en gana 

con el permiso o la negativa 



56 
 

 

de madre naturaleza. 

 

El río Guadiana se tornó tan avanzado en sus afanes 

que el golpeteo de sus linfas 

puede ser traducido como: ´adelante´,  

´libremos nuestra carrera de obstáculos 

al paso, el trote y el galope´, 

´nada de meter reversa 

y hacer un confuso acoplamiento 

de futuro y pasado´ 

´arre mis aguas, arre´. 

 

“No conoce de fronteras, ni de aduanas,  

ni de salvoconductos 

y, cual glorioso intruso, 

se mete sin pedir permiso en Portugal, 

como lo hace el orgullo con las interdicciones 

vengan de donde vengan, 
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con la decorosa ilegalidad de su torrente. 

Allí cambia de ropajes, costumbres, 

estados de ánimo, colores, sabores, 

amoríos 

y empieza a balbucir las primeras palabras 

del portugués”. 

                                                                

Don Quijote continúa: 

“Montesinos le dijo a Durandarte, 

subiéndose al carromato de la exageración,              

que ante su presencia estaba nada menos 

que yo mesmo,  

el ingenioso hidalgo 

capaz de enmendarle la plana 

al más pernicioso salteador de caminos 

de lo meramente natural, 

quien podría desencantarlos, 

retroceder el reloj, 
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colonizar porciones importantes de lo ido, 

volverlos al pan nuestro  

de a veces sí y a veces no 

de lo sencillamente cotidiano”. 

 

“Durandarte añadió que si tal no ocurriera, 

que si este caballero andante  

no fuese capaz de desenredar 

el apretado laberinto de este ñudo 

-porque sólo los magos podían 

desfacer hechizos, 

y yo estaba lejos de serlo-, 

qué importaba ya que                                                    

“cuando así no sea, 

 ¡Oh primo! Paciencia y barajar”.  

 

Quería decir: saberse  

en los cuatro muros del “ni modo” 
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o del “no hay de otra” 

y continuar la brega en los andurriales 

del encantamiento. Resignarse. 

Resignarse ante el destino embrujado 

que les cayese, no de arriba, 

o desde el dedo índice de la fatalidad, 

sino de los conjuros de Merlín, 

y continuar el juego, 

el devenir en llamas de la vida” 

 

Don Quijote agregó: “a través del cristal  

de una de las paredes                           

-que no tenían más cortinas 

que las, minúsculas y caprichosas, 

de los parpadeos-, 

vi una procesión de mujeres. 

Aunque quizás eran las damas de la corte 

de Belerma, 



60 
 

 

a mí me pareció 

un manojo de mujeres de luto 

tarareando un requiem monódico 

del que caían goterones de congoja 

donde abrevaban cuervos, grajos 

y todo tipo de aves noturnas. 

Diríase un grupo de plañideras 

que no emitían un lloriqueo gregoriano 

sujeto a cánones, sino que,                         

en las tierras fértiles de la improvisación 

tañida en el arpa de las venas, 

arrojaban a la partitura de lino de sus pañuelos 

las notas musicales de su llanto, 

permitiéndole a su boca 

entonar la cantata, con graves que son sollozos 

y agudos que son gritos, 

para honrar a Durandarte. 

Atrás iba Belerma, cuya beldad 
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-¿quién se atreve a ponerlo  

al filo del barranco de la duda?- 

era famosa en todo el mundo  

de las andantes caballerías”. 

 

Por obra y gracia de Merlín 

o tal vez por la parte diabólica  

que ocultan las regiones  

más lúgubres de su arbitrio, 

el rostro de Belerma, que gestase 

en un arranque de feliz creatividad 

naturaleza, 

despertaba hoy en el público 

sentimientos encontrados, 

esgrima sin victoria. 

Como el reloj le enmendase la plana       

a la juventud, 

el perspicaz contrapunto de su semblante 
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había pasado a segundo nivel, 

a música de fondo, 

casi casi imperceptible, 

ante el protagonismo de una disonancia 

(producida por los dientes ralos,  

la nariz algo chata,           

el color venido a menos 

y las ojeras rascando la negrura) 

que robábase el espectáculo 

convertiendo la armonía de las facciones  

-música amaestrada por el ruido-, 

en el rumor inaudible del silencio. 

 

Sostenía en el hueco de sus manos 

el corazón de Durandarte, 

con un extra de palpitaciones,            

como nido de un cóndor que arribara  

a la eternidad de su propia agonía. 
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Montesinos asentó:  

“Antes de ser encantada,                    

la donosura de Belerma 

iba de boca en boca, 

de envidia en envidia, 

en y por el atareado correo 

de la paloma de la celebridad. 

No había río, mar, distancia 

que detuviera el vuelo de su nombre 

hasta cubrir todos los litorales 

de la ubicuidad. 

Hasta era posible hacer la comparación 

-sin caer en el vulgar desorden de la lengua 

del disparate- con la fermosura 

de la sin par Dulcinea del Toboso”, 

 

“¿Cómo es posible, dijo Sancho a Don Quijote 



64 
 

 

-con cierta socarronería 

rascándole la lengua- 

que vuesa merced, mi amo, 

haya permitido que alguien 

pusiera a jugar a las vencidas 

-ese duelo en lo cortito- 

una beldad humana, por encantadora 

y encantada que se encuentre, 

con la lindura sin par de mi ama Dulcinea 

que ciñe con elegancia sobre sus sienes 

la corona de lo supremo?” 

 

Sancho nuevamente: “¿por qué  mi amo no castigó 

o puso en su lugar al tal Montesinos 

cuando dijo que la amada de Durandarte 

era más  fermosa que Dulcinea?” 

Don Quijote respondió que, pese a su enojo, 

hay que tomar en cuenta que 
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“todos estamos obligados a respetar a los ancianos”. 

“Los viejos, añadió, que llevan su sabiduría al hombro,  

deben servirnos de brújula, 

de faro que entrega al navío en alta mar 

jirones de futuro,  

y si quieres aprender de ellos 

hay que ubicarse,  

en la primera fila de la atención, 

para ser todo oídos 

ante el monólogo de recuerdos y experiencias 

que brota en voz baja de su cayado”. 

 

La comparación fue obra 

del alcaide de la cueva, 

no sin la turbia saliva del escrúpulo. 

Don Quijote dejó en claro que tanto lo irritó  

el símil  de Montesinos 

de una belleza con otra, 
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que entre sus manos se insinuó el impulso 

de extraer la cólera de su funda  

para saldar cuentas con quien confundía 

una de las muchas y diversas copias  

del ideal de lo bello 

-aunque los amanuenses fueran  

Zurbarán o Juan de Juanes-, 

con una fermosura, como la de su Dulcinea, 

sin pecado estético concebida. 

 

Don Quijote intervino: “Cepos quedos”
1
   

“que ya sabe, señor don Montesinos 

que toda comparación es odiosa, 

y así no hay que comparar a nadie con nadie”. 

 

Montesinos volvió los ojos hacia abajo  

para medir el errado vericueto de sus huellas 

                                                           
1
 estese quieto. 
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 o su metida de pata. 

Y con el “mea culpa” golpeando las paredes de su boca, 

profundamente arrepentido, balbuceó: 

 “Perdóneme vuesa merced;  

que yo confieso que anduve mal”, 

Y prometió no andarse en comparaciones 

ni preguntar con tamaño descuido a la balanza 

sus opiniones de peso. 

 

El triste aspecto de Belerma 

no se debía al “mal mensil,  

ordinario en las mujeres”, 

sino a las malas noches, 

los glóbulos oscuros chapoteando en sus venas, 

y la aflicción andante por la gruta  

sin un solo milímetro de lecho 

para el reposo. 
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Los dos grupos de mujeres que la seguían  

eran, recordémoslo, sus sirvientas y de Durandarte, 

tan encantadas y fuera de sí 

 como su “malferido amo” 

y su descolorida señora. 

Ellas tampoco tenían que pagar 

las bermejas mensualidades  

debido a que, en este extravagante mundo, 

el tiempo, en relación con los humanos, 

era víctima de extrañas descomposturas 

y abollamientos 

en verdad sorprendentes: 

nadie rendía tributos a la muerte, 

ni llegaba a tutearse con su postrer suspiro, 

y, desde por lo menos quinientos años, 

el afilador era guardián del reposo a pierna suelta 

de la guadaña. 

Pero también ninguna mujer 



69 
 

 

había parido, 

ninguna se había dado a luz como madre. 

No hubo quien viniera a inaugurar 

su atmósfera privada 

con su primer mendrugo de aire entre los dientes. 

Ninguna de las señoras había aumentado, 

ni estaba en su poder hacerlo, 

la estadística demográfica de este país de embrujos  

con una cifra llorosa, 

de brazos, 

que, tras de nacer, buscara,  

entre los juguetes de su nuevo mundo, 

los deliciosos pechos de su madre. 

 

Panza y el primo expresaron sus recelos    

sobre los tres días y sus noches que Don Quijote 

dijo que pasó en la gruta 

-cuando no había sido sino una pequeñísima 
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media hora con patas de liebre- 

y que en todo tiempo estuvo  

con los ojos y la razón abiertos 

en la enorme cavidad enterrada   

que al tener, para uso propio, un sol subterráneo, 

insistía en colocarse en el cenit para iluminar 

el completo inventario de lo habido y por haber 

en este mundo de encantamientos, 

y una noche estrellada donde el insomnio 

era la eminencia gris de lo que se hace o se destruye. 

 

Tres días en los que no comiera,  

en los que no empinara el codo 

hasta hacer una granada del gollete, 

ni se sintiera con la necesidad 

de cumplir la ley imperiosa  

de las aguas menores 

y mayores.  
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El cuerpo, en relación a esos sus menesteres, 

cayó durante todos los días 

en la más profunda de las ensoñaciones 

y no intentó nunca levantar la mano 

o la lengua 

para pedir su vulgarísima palabra.  

El escudero piensa que su señor se halló   

montado a dos piernas en la cauda  

de la cometa de la fantasía, 

y no supo que andaba en el lodo, las piedras, la humedad 

que dicen de lo cierto 

sin las alteraciones enfermizas de la ilusión. 

Pero quizás los encantamientos son contagiosos, 

tal vez no es posible continuar siendo uno lo que es 

ante su epidemia, 

su morbo que vuela de flor en flor,  

por eso Sancho introdujo en la plática un refrán 

que venía al caso como anillo al dedo: 
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“dime con quién andas: y te diré quién eres”. 

  

El devenir, esclavo del ser, 

cambia de carácter al tronido de dedos 

de lo real. 

No es lo mismo esperar que ser esperado. 

Ni  “el que espera desespera” 

que quien  “se lleva a las patadas 

con la puntualidad”. 

No se iguala la puntualidad del que quiere 

a la del que es querido. 

No se parece el tiempo en cámara lenta 

del cansancio 

al desbocado de la diversión. 

El devenir, cronómetro de la materia, 

es una galería sin límites de formas, 

cuerpos, 

gajos de toronja, 
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caracoles preñados de humedad  

y salada infinitud. 

 

El tic tac de su ritmo 

difiere de un lugar a otro 

-como distintos corceles 

jineteados por el viento-, 

cada trozo de mundo 

tiene su propio reloj. 

Los relojes hablan diferente idioma 

y repudian el pretendido don de ubicuidad 

del esperanto. 

Una cosa es el reloj de la cueva 

-allá en el inframundo portentoso- 

y otro el que palpita al ras del suelo. 

 

El “primo” no pudo tragarse los signos de interrogación 

que se le atragantaban en su boca 
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y preguntó al caballero 

si él comió algo en el interior de la gruta 

-aunque fuera un sorbo de néctar 

o un mendrugo de ambrosía 

o, lo que es mejor,  

un “sopear” en el néctar la ambrosía- 

y si, en general, toman alimentos  

sus embrujados personajes. 

Don Quijote responde que, 

en el tiempo que pasó bajo tierra, 

no supo de probar bocado, 

su estómago no dio señales de existencia 

ni el hambre forzóle a clamar 

“esta boca del estómago es mía” 

y que, en fin, Montesinos y camaradas  

no comen. Sí, no comen. 

Ni ascienden al paraíso chupándose los dedos. 

En estos lares, nadie se desayuna 
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jugo de naranja o de toronja, 

“duelos y quebrantos” 

o un jarro con leche calientita 

que se resguarda del frío 

con la dulce pañoleta de la nata. 

Allí ignoran el clamor,  

que surge de los impulsos, 

de llevar a la boca los mil deleites 

que saben preparar, 

en las cazuelas del fogón y los carbones, 

los alquimistas del placer. 

Don Quijote respondió también al “primo”: 

“Nadie, en los 500 años que han pasado los pobladores 

del sortilegio subterráneo que he visto, 

ha comido nada, 

ni siquiera una gota de miel 

-una lágrima endulzada por el goce- 

adherida a la punta de la lengua. 
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Pero tampoco nadie, en los 500 años que dije, 

se ha visto en el apremio 

de poner sus vergüenzas a la intemperie 

y entregarse a la antítesis prosaica de almorzar 

que, ofendiendo al olfato,  

se esconde, cual  mea culpa,  

en los sitios más recónditos de la intimidad. 

Los encantados no comen ni descomen: 

pero les crecen las uñas, las barbas y los cabellos 

-últimas actividades en rendirse 

a las voces de mando de la guadaña- 

ya que si crecer es forma elemental de vivir 

del que come, devora milímetros 

y encarna poco a poco su futuro, 

estos personajes, 

tras de arrojar al pretérito los bagazos   

de su anterior medida,  

son una mezcla de vivos y de muertos, 
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de prójimos sepultos y no, 

de fantasmas descarnados hasta el punto 

en que una terca porción de sus seres  

continúa en amoríos con el tiempo. 

 

El “primo” preguntó también 

si los encantados se rinden a Morfeo. 

Don Quijote respondió:  

“que no, 

que no duermen. 

Por más que los busqué 

no hay lechos o jergones 

a lo largo y a lo ancho de la cueva. 

El insomnio no es aquí una enfermedad. 

Nadie recuerda el sentido del vocablo almohada. 

Las ropas de dormir son obsoletas, 

prendas de museo. 

Todas las noches pásanse en claro. 



78 
 

 

Las pestañas sirven sólo para espantar las moscas. 

Los pobladores de esta caverna 

no se ven obligados, para qué hacerlo, 

a pegar ojo para abrir la ventana 

de la fantasía y columbrar tras ella 

el baile enloquecido 

de una imaginación desbocada, 

porque todos se encuentran entre las insomnes brumas 

del encantamiento”. 

 

Montesinos le mostró tres labradoras    

que iban saltando, como cabras, por aquellos lares. 

“Una de las tres, se regocija don Quijote, 

no podía ser otra que Dulcinea del Toboso, 

la dueña de todas y cada una de mis palpitaciones, 

enajenada en este sitio como todos lo demás, 

y las otras dos las campesinas que hallamos 

a la salida del Toboso”. 
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“La diferencia de ella y sus amigas labradoras 

-pensaba para sí Don Quijote- 

es la que existe entre la música de verdad 

y el mediocre tintineo de la palabra música”.  

 

Don Quijote preguntó a Montesinos 

si conocía a esas granjeras. 

El anciano dijo que no. 

Pero que él imaginaba 

“que debían ser algunas señoras principales encantadas” 

como la reina Ginebra y su dueña Quintañona,    

quienes escanciaban vino a Lanzarote 

hasta orillarlo a papar las moscas de su pantomima. 

 

Después de oír esto, 

Sancho Panza, del que se precisa decir 

que era dado en veces a sostener 

“bellaquerías detrás de la puerta”, 
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no atinaba si perder el juicio 

y morirse de tristeza con la mentira de su amo 

o morirse de risa al ver 

cómo lo que había inventado 

sobre Dulcinea del Toboso, 

su amo aceptábalo sin chistar, 

a pies juntillas, 

como verdad caída del cielo. 

Pensaba además con desazón que la credulidad 

del último de los caballeros andantes, 

convertía a su “cerbelo” en barro dócil, mórbido,  

donde eran esculpidos mundos irreales, 

absurdos, 

provenientes no sólo de la literatura caballeresca, 

sino de los embustes escuderiles 

que su señor -como si aún anduviese 

en las andaderas infantiles de la ingenuidad- 

tenía por verdades de tomo y lomo 
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sin que la menor duda 

tomara el altavoz de una palabra. 

 

Después de oír todo aquello 

y, sobre todo, lo de Dulcinea y las labradoras, 

Sancho Panza caviló si Don Quijote 

nuevamente no estaba en sus cabales 

y, ensalivando sus decires con la persuasión, 

dijo: “deje, mi amo, de pensar en ese mundo 

devorado por la tierra, 

donde empuñan el cetro 

la insensatez y el disparate, 

donde la lógica no halla  

un poro del espacio en que respirar 

y donde, entre tantos palacetes,  

mármoles y alabastros 

no hay un colegium en que se impartan cursos 

de realidad. 
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Mejor sería que se hubiese quedado aquí 

con los pies en la tierra 

para airear la materia gris de sus cogitaciones 

y volver a soltar a cada paso 

esas lindezas de sabiduría 

que sólo sabe ensartar vuesa merced 

y aderezar nuestro cacumen 

con los consejos que hacen de su boca 

relicario de sensateces”. 

 

En preguntando Don Quijote a Montesinos 

si conocía a las tres muchachas 

-entre las que iba Dulcinea-, 

Montesinos dijo que no.  

Que eran de otros rumbos 

y de reciente ingreso  

en este ignoto mundo que tenía  

como diseñador, arquitecto y albañil  
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al mago de la corte artúrica, 

y del que él,  Montesinos,  fungía como alcaide. 

Pero que tal vez llegaron para formar la corte 

de las damas principales -como la reina Ginebra 

y su dueña Quintañona- 

que sufrían de embrujamiento desde hacía muchos  

siglos. 

 

Como Sancho no olvidaba 

“la verdad del fingido encantamiento de Dulcinea” 

pensó perder la razón, arrebatado por el huracán 

de dislates que golpeaba su cabeza 

o desternillarse de risa hasta morir con los estertores 

del último suspiro.  

Y acabó por concebir que su amo estaba 

“loco de todo punto”. 

Añadió entonces: “Este lugar húmido bajo los pies 

es como la playa  
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que, tras un ventarrón fortísimo, 

luce desesperadas palmeras, 

muy muchos individuos descocados, 

o, viendo a Don Quijote, 

a lo mejor es, ay, uno tan sólo   

que, desde el nefando día 

en que, tras de empacharse  

con insanas e inquietantes lecturas, 

padece en el cerbelo el tumor de los delirios 

trashumantes, falsamente bienhechores”. 

 

Se apalabró con su amo: 

“según mi muy personal punto de vista, 

soltóle, el tal Montesinos, al inicio del descenso, 

le  contagió la locura 

-que sin duda ha de ser muy infecciosa         

a los niveles de profundidad en que se hallaban- 

y en mala hora decidió vuesa merced 



85 
 

 

bajar hasta el mismísimo infierno”. 

 

Don Quijote, al escuchar lo último, 

se acercó al oído de su escudero: 

“Pecas mucho, Panza, 

en equiparar con el tártaro 

la cueva de Montesinos 

-que puso ante mis ojos 

un haz de maravillas 

que exceden a las siete-; 

es como comparar un adefesio 

que ni siquiera carga en el rastro de huellas que va dejando 

su fe de erratas 

y sufre los castigos de su expulsión 

de las provincias de lo bello, 

con la  idea de la fermosura 

de la que fabla el pleclaro discípulo de Sócrates 

y maestro del estagirita”. 



86 
 

 

 

Pero Sancho insistió: 

“Mejor estaba, mi amo, 

aquí arriba, a ras de la cordura, 

con su entero juicio y no ´contando los mayores 

disparates que pueden imaginarse´. 

“Abajo, añadió, hay tal vez un criadero de monstruos 

dende que eran engendrillos sin dientes, 

muertos de pavor, 

enconchados en su propia cobardía 

hasta ser lo que son: 

vestiglos de temer, follones de persignarse, 

o, mejor, un manicomio subterráneo 

(aunque con sus huéspedes en fuga  

de sus camisas de fuerza),  

tropel de locos de atar 

con el cerbelo hecho ñudo  

y extraviado en su propio laberinto. 
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“En todo este reino no hay un solo átomo  

donde pueda la conciencia tender su tienda de campaña 

e iniciar su trabajo de difusión, 

y aquí arriba, por contra, 

si  vuesa merced mi amo  

no vuelve a las andadas, resucita 

ese mundo de justas y caballeros  

y le da rienda suelta al corcel desbocado 

de sus fantasías,  

puede ejercer al dedillo la profesión de la sensatez 

y sacar punta a su lengua 

para dar consejos a diestra y siniestra”. 

 

Montesinos podría haber comparado a las muchachas, 

por sus modales y sus decires, 

aunque no por sus ropas y sus brincos, 

con tres princesas, 
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ya que, los conocedores de preceptiva, 

asientan que los símiles y metáforas, 

-esos imanes para atraer 

las más singulares piedras preciosas-, 

han de hacerse “hacia arriba” 

y no “hacia abajo”; 

no ha de decirse, 

refiriéndose a los astros, 

constelación de cocuyos, 

sino, al aludir a aquestos animalillos, 

parvada de estrellas. 

Pero no hizo tal comparación 

porque las señoras nobles no se viven, 

como nuestras tres mujeres,   

triscando como cabras 

en los días de fiesta de su celo, 

con el obvio peligro, 

ante la cruel sonrisa de la mala suerte. 
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de que se les caigan 

las coronas, las pulseras y el decoro. 

 

Don Quijote apuntó: “Sí, la tercera joven 

era mi señora del Toboso. 

Pero debo deciros 

que, aunque fue mi intención, 

y mi avidez estuvo a punto de mudar mi cuerpo 

en el rocinante de mi alma, 

no pude lograrlo 

ni le vide el rostro. 

Y no me fue dable  facerlo 

por dos enfermedades que contraje: 

una de los pies, la otra de los ojos: 

por una falta de juicio,  creía que mis botas 

estaban hechas de piel de liebre, 

cuando su materia prima 

fue caparazón de tortuga. 
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Y en cuanto al mal de los ojos, 

al tener a mi dueña frente a mí 

-aunque se extendía entre nosotros un infinito 

que no podía medir por penuria de números- 

me vino una hemorragia de miradas húmedas  

que me velaron el punto de la atmósfera  

en que anidase el portento. 

 

“Una de las labradoras me pidió, 

en nombre de Dulcinea, seis reales; 

no pude dar a la campesina 

sino cuatro, cuatro 

que dieron cuenta y razón, 

o tenían lo evidente de estandarte,  

de que hablaban una diversa lengua  

mi persona y lo material”. 

 

Aunque Don Quijote 
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no solía cargar dineros en sus bolsas 

o en las fardos de Rocinante, 

ni monedas mayores o menores,  

o sea que, las más de las veces, no llevaba 

ni líquido, ni sólido,  

y en esta ocasión traía unos cuantos morlacos 

que le proveyera su escudero 

para ayudar a los pobres que encontraran 

en la “derrota” hacia la cueva de Montesinos 

y “desfacer el entuerto” del hambre nuestra  

de todos los días. 

De ahí tomó la blanca  

-que no lo era tanto por la vergüenza 

de encontrarse tan disminuida- 

que largó a la labriega para que la pusiese 

 en manos de su señora. 

 

Y es aquí oportuno interrogarnos 
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¿por qué la más pura idealización de una mujer, 

la sin par Dulcinea amada por el caballero, 

andaba en negocios con la vulgaridad, 

deslices con la prosa, 

arrumacos con lo estrictamente humano? 

Se diría, valga el símil, que esto era semejante 

a ese fruto de esplendidez sin tacha 

-con la forma y el perfume  

a un dedo meñique de la perfección- 

que nos devela una orgía de impúdicos gusanos 

blancuzcos y babosos 

al ser mondado de golpe por la navaja 

que guía nuestro deseo 

y el agua en la boca que nos lleva a saborear 

el falaz provenir. 

 

Montesinos hizo notar que:  

“esta que llaman necesidad 
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adondequiera se usa 

y por todo se extiende y alcanza”. 

 

En los encantamientos, 

como en el de Merlín, 

¿rige el cuerno de la escasez 

al que, a diferencia del de la abundancia, 

sólo se le escurren trozos de vacío, 

deudas, 

intercambio simple de mercancías, 

crematística? 

En lo sobrenatural 

¿hay salteadores de caminos, 

alguien puede tratar de “embarrarnos la mano”? 

En el más allá 

¿hay hipotecas, 

cajas de ahorro, 

trajes que cargan en vez de bolsillos 
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alcancías? 

¿Allí tiene sentido amenazar 

al transeúnte con “la bolsa  

(el cobre acuñado por la ruindad) 

o la vida (hallarse en buenos términos con el oxígeno)”? 

 

Montesinos habló de nuevo:  

“también en la cueva 

circulaban señoras de pasados siglos 

como la reina Ginebra,  

esposa del rey Arturo 

y descendiente de Leodegrance. 

Esta reina se hallaba en compañía 

de Lanzarote, 

de su dueña Quintañona 

y de un viejo e inseparable pecado 

que, infiltrándose en su aura, 

había sacado a trompicones de su sitio 
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al ángel custodio de su majestad 

para montar guardia en sus orillas. 

Se sabe: cada vez que una mujer prominente 

le es infiel a su marido 

-como Ginebra con Lanzarote,  

o como Francesca da Rímini con Paolo- 

hay fiesta en el infierno. 

A semejanza de Ganímedes, “el garzón de Ida”, 

copero del Olimpo, 

Lanzarote escanciaba un vino a su señora 

como para chuparse los dedos, 

los mismos con los que, 

en los remotos ayeres, la reina 

sembró un ramillete de “nomeolvides” 

en el corazón de Lancelot..” 

 

Don Quijote estuvo tentado 

a correr tras de su amada, 
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señora de su brazo, su corazón y sus insomnios, 

postrarse ante ella 

como lo hace lo relativo con lo absoluto, 

o lo efímero 

-que tiene las respiraciones contadas- 

ante lo eterno, 

sin narices ni pulmones 

concebido. 

Besar, si no la mano,  

alguno de los ademanes 

que dejara en la atmósfera. 

 

Montesinos advirtió: “que no fuera tras ella, 

como el lobo que pretende mordisquear a la luna, 

que no se cansara, que sería en balde, 

y convenía más bien ya salir del socavón”. 

 

Don Quijote dirigióse a su señora 



97 
 

 

sin obtener respuesta, 

como si sus vocablos fuesen intraducibles, 

amarrados a su silencio, 

como de otro mundo.  

Antes bien le volvió la espalda. 

 

Los delirios del demente 

no son iguales a las historias 

del mitómano. 

Ambas son, sí, como dos gotas de agua, 

pero una dulce y otra salobre. 

 

Sus similitudes, 

en el plano resbaloso en que se mueven, 

se deslizan más hacia el punto 

de las diferencias 

que hacia el lado de la identidad. 
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Los primeros, urdidos desde la cumbre pelada 

del desvarío, 

y fungiendo como portavoces  de inminentes catástrofes, 

destruyen ciudades completas, 

dan arañazos al cielo, 

castran a los pegasos, 

torturan a las nueve musas 

y encarcelan a los aires sospechosos 

de ser estrofas de canciones libertarias. 

 

Las demencias, si se asoman al catalejo del optimismo 

con la ilusión de ver el futuro en buenos pasos, 

hacen plantíos de hierbas medicinales 

para la angustia de las 12.30 de la noche, 

perfuman a las víboras 

para borrarles el pavor que generan, 

construyen escafandras de buzo 

para sumergirse en la profundidad de las aguas 
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con todo e intemperie 

y deleitarse con el placer indescriptible 

de buscar maravillas y tesoros 

en los galeones encallados en las algas 

o en una inesperada catedral sumergida. 

 

Las segundas, las historias de los embusteros, 

de esos individuos que llevan en los hombros 

alforjas rebosantes de monedas falsas, 

no surgen de la razón que se extravía 

en el laberinto de las circunvoluciones 

de su corteza cerebral 

o de la imaginación que,  

perdida en la magia del bosque, 

se agarra a dos manos  

del primer unicornio que se encuentra. 

Es un cambio deliberado de las cosas, 

una maldad edulcorada, 
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un acto de prestidigitación que da 

círculo vicioso por el rodeo necesario 

para hallar los escondrijos 

de la certeza; 

una construcción artificial 

-que no deja en la cabeza del escucha 

otra cosa que un asombro  

en trance de delirio- 

surgida de ciertos intereses del mendaz 

que se cuida en esconder, bajo la túnica del silencio, 

y las letras sometidas a suplicio, 

el vínculo entre los títeres  

-y el teatro o el teatrito en el que actúan- 

con su titiritero. 

 

Todo esto viene a pluma 

porque Don Quijote y su escudero, 

tras de cabalgar,  
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en sus respectivos cuadrúpedos,  

del capítulo XXII al XXIII de la segunda parte, 

sucedió lo inconcebible. 

 

Pero antes de proseguir,  

y acarrear un mechero y su efímero día 

para dar luz a este episodio de la obra, 

conviene leer el nombre del capítulo XXII 

que, formado por palabras enigmáticas, 

corre así: 

“De las admirables cosas 

que el extremado Don Quijote 

contó que había visto 

en la profunda cueva de Montesinos 

cuya imposibilidad y grandeza 

hace que se tenga esta aventura 

por apócrifa”. 

 



102 
 

 

¿Apócrifa quiere decir aquí 

que de nuevo otro Fernández de Avellaneda  

sacó a codazos de su escritorio  

a Cide Hamete Benengeli 

o, lo que tanto vale, a Don Miguel 

y se puso de contrabando a escribir este capítulo? 

No es probable: 

lo posible no pudo hallar en sus entrañas 

una sola escalera que le permitiese 

subir a su florecimiento, 

ni dar con el oculto pasadizo 

para acceder a los aledaños 

de lo indudable. 

 

Hay que reflexionar 

que todas las aventuras que se suceden en el Quijote 

han sido “contingibles y verosímiles” 

como dice a la letra el manco de Lepanto. 
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Aventuras que pudieron ocurrir 

aunque el escéptico no deje de beber, 

de la ubre de su bota madrileña, 

el vinillo amargo 

de sus dubitaciones. 

Estos sucesos no son, lo dejo en claro, 

chivos en la cristalería del sentido común 

-con sus bemoles, sí, pues cómo hacernos 

de la vista gorda- 

pero sin antipatías profundas  

o hiatos abismales 

con las reglas de tránsito 

del logos aristotélico. 

El propio Panza…  

 

Pero los sucedidos del ingenioso caballero 

en las entrañas del antro 

no imbrican la menor sospecha de verosimilitud. 



104 
 

 

Aceptémoslo así: no lo imbrican. 

Son tan increíbles como si a una pluma falaz 

le diera por decir que, 

al repicar de una demente campana, 

un día llovieron desde el mundo sublunar 

joyas y gerifaltes  

o, lo peor, que cierta vez, 

quizás furiosos por la tala de sus parientes, 

incluidos los más pobrezuelos, 

hubo un levantamiento armado 

de los árboles del bosque. 

 

Las cosas se complican más aún 

si tomamos en cuenta 

que Alonso Quijano o Quesada, 

y más aún el Quijote campeador, 

era incapaz de engañar,  

de decir “esta boca es mía” 
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cuando las mentiras lo intentaban seducir: 

todo embuste le narcotizaba 

las cuerdas vocales 

y producíale una tos de nunca acabar 

que lo llevaba a escupir letras, sílabas 

y tildes amargosas. 

Él, además no pudo hilar y tejer en tan poco tiempo 

-sólo unos granos de arena en el reloj acinturado- 

“tan gran máquina de disparates”, 

como confiesa don Miguel en su obra, 

que bien pudiera llamarse 

“camposanto de los libros de caballerías”. 

Él, válgame Dios, no pudo. 

Y a decir verdad, esta aventura en la cueva 

parece, qué duda cabe, jalada de los cabellos, 

traída de las comarcas del desvarío, 

apócrifa como lo sentenciara Cervantes 

y se precisa repetirlo  
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si es que la franqueza y la honestidad 

llegan con las manos juntas. 

 

Y así, sin afirmar que es verdadera o falsa, 

la escribo -como el propio Cervantes- 

para que tú, lector, y nadie más que tú, 

haciendo de fiscal y de defensa,  

pero con el cuidado de no ser, 

si es posible, juez y parte 

-y permitir que el viento agusanado del prejuicio 

arrastre a la imparcialidad-, 

juzgues si lo que pasó en la cueva 

son los delirios de un demente 

 o las historias de un mitómano. 

 

Pero hay algo más que decir 

-y esto nos arroja a la tierra movediza 

de la mayor de las perplejidades- 
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y es que se tiene por certeza indiscutible 

que,  a su fin y su muerte, 

al transmudarse en Alonso Quijano el Bueno, 

Don Quijote  “se retrató”  

de la aventura en la cueva de Montesinos 

y dijo que la había pergeñado 

porque cuadraba bien   

“con las historias que había leído”, 

lo que nos mostraría, de ser cierto, 

a un Prometeo encadenado 

por las sogas serpentígeras de lo mendaz. 

 

Pero, ay de los ayes,  

como también podría suponerse que la versión 

de Don Quijote al final de su existencia 

-y teniendo a sus deudos por escuchas 

y a la almohada como cura confesor-, 

quiso paliar los extremados disparates 
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de su descompuesta fantasía, 

con la “disculpa”  

o la ocurrencia salvadora  

de que no eran sino una sarta  

de mentiras deliberadas: 

si Don Quijote no podía faltar a la verdad, 

sí podía hacerlo, por qué no,  Alonso Quijano. 

Y todo queda pues en la más caliginosa oscuridad, 

negra como cerrar los ojos en la noche 

o como si el deseo de saber, 

el fiat lux de nuestras cogitaciones, 

sufriera un inesperado 

corto circuito. 

Y la verdad categórica, insobornable, 

se escondiera en el allende 

del parpadeo voraz de las miradas  

o séase en la esencia, 

mientras nosotros,  
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los lectores, 

a quienes se encomienda el final enjuiciamiento, 

no nos es dable emitir más que sentires, 

opiniones, puntos de vista 

-aquí, en esta menesterosa intemperie 

donde bullen y retozan las apariencias- 

que, confundidos con la basura, 

no tienen más porvenir que la de ser 

arrastrados por el viento.  

 

 

 

 

 

Ciudad de México, a 5 de noviembre de 2016 

 

 


